字库塔的文化密码

■马 卫

字库塔，又叫“字库”或“惜字宫”，有的地方也叫“敬字亭”“惜字塔”“焚字炉”等。我居住的重庆万州，城市北郊的关口就有一座。

相传这座字库塔建于晚清，由举人陈馨德捐修。塔为五级阁楼式，宝瓶顶，塔体呈四方形，高9米，第五层刻有“字库”两字，并镌刻对联“笔立起文峰，石藏珍墨宝”。

在以平房建筑为主的年代，字库塔显得高大挺拔。虽经历了“破四旧”，但关口字库塔并没有受到丝毫破坏。十多年前，字库塔周围还可以步行，如今，附近的农户迁走了，那儿的路已荒芜，长满了藤蔓和杂树，根本插不了脚。加上树桠上吊着马蜂包，我也不太敢接近。塔在风雨剥蚀下，显得灰暗、陈旧，很多地方也有了裂缝。虽然被列入了文物保护名单，但因乡村的文物保护经费欠缺，除了塔体上有块牌子外，几乎没有其他保护措施。

据史料记载，字库塔始建于宋代，到元明清时已经普及。

为何古时人们喜欢修建字库塔？原来在我国民间，人们深受传统文化中“惜字如金”“敬天惜字”观念的影响，那时文化落后，乡村受教育的人极少，因此对文化知识极为看重。哪怕是写废的纸，他们也不能随便焚烧，而是放到特定的地方才行，于是修了专门焚烧废纸的字库塔。

民间有种说法，糟蹋字纸会生疮害病、瞎眼睛，并祸及子孙读书，不能中举等等。所有用过的字纸或废书，都要统一收集起来，放到一个地方集中焚化或存放。

焚烧废纸时非常郑重，不但有专人负责，还有专门的礼仪。过去有些地方的百姓还组织有“惜字会”，人们义务上街收集字纸；有的地方则由当地政府、大富人家或祠庙宫观出资雇专人收集。书籍在他们的心目中是极其神圣的。所有用过的经史子集，磨损残破之后，不得随意丢弃，要先供奉在字库塔内十年八载，然后择良辰吉日行礼祭奠之后，再点火焚化。

流沙河先生在其《故乡异人录》中讲：家有良田百亩的何老太爷患有眼疾，视物模糊，每日背着写有“敬惜字纸”的竹篓，提着铁柄火钳，沿街拾字纸于篓中，再背到南街字库焚化，以此期盼能早日重见光明。

何老太爷的眼疾好没好，不知结果，但是他的行为体现了古人对文字的珍惜、尊重和对文化的向往。

古时字库塔兴旺，还有一个原因，即科举制度。那时，“学而优则仕”的观念深入人心。老百姓崇拜文化，尊重读书人，进而演变为对文字的崇拜，字库塔自然成为了文字和文化的载体，人们因而顶礼膜拜，祈求金榜题名。

特别是乡绅，他们希望后人好好读书，能中举当官。因此，乡村的字库塔，多为地方上的地主财主捐修。修建关口字库塔的陈家，就是当地大地主。

随着教育的普及，文化不再被少数人垄断，字库塔在人们心中，也就不再高大挺拔，只是旧时代的一个纪念。但那时候人们对文字的崇敬，仍然值得我们学习。