让石头说话的雕塑家刘开渠

■姜孝德

刘开渠（1904－1993），原名刘大田，安徽萧县人，20世纪中国现代雕塑的宗师。早年毕业于北平美术学校，后任杭州国立艺术院图书馆馆长。1928年赴法国，入巴黎高等美术学校雕塑系学习。归国后，任杭州艺术专科学校教授。他创作的《一·二八淞沪抗战阵亡将士纪念碑》等一批反映抗战题材的艺术作品，确立了他在中国雕塑界的地位。1949年之后，负责人民英雄纪念碑浮雕的创作工作，并创作其中的《胜利渡长江·解放全中国》《支援前线》《欢迎解放军》等浮雕。先后任华东美专（中国美术学院前身）校长、杭州市副市长、中央美术学院副院长、中国美术馆馆长、中国美术家协会副主席。

1941年至1943年，在国立艺专任教授兼雕塑系主任。

求艺之路

刘开渠在北京读书时，正值五四运动后期，他受先进思想影响，写标语、刻传单、参加游行示威，积极投身反帝反封建的学生运动。1923年，刘开渠与同学李有行、陈宗向等人组织“心琴画会”，反对守旧，提倡写生，每半年举行一次肖像、风景等创作展。

这年夏天，因学校无理辞退了五位受学生欢迎的教师而导致学潮。为了平息风波，学校又开除了15名同学，其中包括刘开渠。校方的决定激怒了学子，他们封了校长室，关闭了校门。北洋政府的教育总长马叙伦三次任命新校长，都因学生的阻挠而未能进校。直到1925年，林风眠从法国归来任校长，取消了开除学生和辞退教师的决定，学潮才得以平息。

1927年4月28日，刘开渠最好的朋友、共产党员谭祖尧与李大钊等人同时被处绞刑，殉难于陶然亭。刘开渠冒着生命危险去收尸送葬，他的行为受到了不少人的称赞。

这年，刘开渠从北平美专毕业。本来，学校打算录用他为助教，岂料教育部长刘哲认为学校画祼体，有伤风化，扬言要把校长林风眠抓起来、把学校关闭。因张学良出面劝阻，林风眠未被抓，但被迫离开北平美专去了杭州。林风眠一走，学校陷入混乱之中，刘开渠录用一事也不了了之。正当他不知如何是好，忽然收到《现代评论》的编辑、女画家凌淑华差人送来预支的稿费80元大洋，并让他随北京大学教授丁西林赴上海。随即，他与丁西林去了上海，借住在现代评论社。岂料上海工作难找，于是，他随张奚若、钱端生转赴南京，借住在闻一多的住处。

后来，经张奚若介绍，刘开渠到南京大学院担任抄写及刻蜡版。这是一份勤杂工的工作，但他不嫌弃。在这里，有一个好处，可以时不时地见到大学院院长蔡元培。一次，他大着胆子向蔡元培请求，说自己想到法国学雕塑，希望得到蔡先生帮助。蔡元培说，这个想法很好，我知道了。

不久，林风眠、林文铮、蔡威廉等人相继来到大学院，并成立了“艺术研究会”，林风眠任委员会主任，刘开渠任干事。接着，他们又筹划成立“国立艺术院”，经蔡元培同意并决定以杭州西湖为院址，林风眠为院长，林文铮为教务长，刘开渠为助教兼图书馆主任。

1928年，国立艺术院（1929年更名杭州国立艺专）举行开学典礼，蔡元培亲临参加。刘开渠再次向他请求，蔡元培答应回京就办理。过了两个月，刘开渠接到大学院的公函，派他以“驻外著作员”身份去巴黎，月薪80元，预支两月薪金作旅费。

刘开渠终于如愿以偿。旅法期间，他不仅开阔了视野，艺术造诣也得到锤炼。

痴迷艺术

1933年6月，刘开渠回到祖国。7月，到杭州艺专担任教授。那时，雕塑并不受重视，学生报考雕塑系的极少，也没人请刘开渠做雕塑，但他照样坚持创作。

后来，经郁达夫介绍，刘开渠为一位文人的母亲做了一尊浮雕像，郁达夫还亲笔书写了铭文。雕塑做好铸铜后交给主人，他们竟把铜像作为陪葬品埋入土中。此事传开，气得刘开渠直摇头。有人开玩笑说，你的雕塑是“被活埋的艺术”。

1934年，经人介绍，刘开渠接受了为“一·二八”淞沪抗战阵亡将士塑像的工作。他全力以赴，圆满地完成了任务。塑像立在西湖畔——两个军人站立在巨大的基座上，威武庄严，目光坚毅，表现出保家卫国、宁死不屈的精神。这座抗战将士纪念碑，成为刘开渠的成名之作。

1938年，刘开渠与在艺专任教的程丽娜走进婚姻殿堂。这一年，夫妇俩随杭州艺专流亡到了湖南沅陵，在这里，杭州艺专与北平艺专合并为国立艺专。

两校刚合并，学校就闹事了，不久林风眠辞职，滕固就任校长。滕固上任颁布新政，不许夫妻俩同在艺专任教。正当刘开渠夫妇为难之际，李朴园也焦急不堪。原来，由李朴园执导、艺专抗日宣传队演出的话剧《伟大的女性》正在紧张彩排，此剧的女主角正是程丽娜。如果她离开艺专，话剧将无法上演；话剧不能上演，在沅陵县城举行的义演将有可能泡汤。

◇孙中山像

◇马克思、恩格斯像

◇鲁迅像

李朴园一面劝说程丽娜留下来演出，一面找到滕固求情：“滕校长，此剧演出的消息已经登过报了，如果不演，将影响整个义演活动。”

滕固说：“那就换人吧。”

“不是一般演员呐，是女主角。”

“我就不信艺专找不到第二个如此的女主角。”

“滕校长，这剧是按照程丽娜的气质创作的，没有深厚的演技真演不了。”

滕固停顿片刻说：“那就先把她留下来演吧，其他的以后再说。”

话剧《伟大的女性》终于上演，不仅感动了观众，也感动了滕固。于是，程丽娜破例留在学校。

这时战争愈演愈烈，日寇溯江而上，长沙吃紧，沅陵不保，艺专打算搬迁，却不知迁往何方。此时程丽娜身怀六甲，不久将要临盆。恰巧，刘开渠接到徐悲鸿、熊佛西二位来信，邀他前往成都为抗战牺牲的王铭章将军塑像。刘开渠赶紧找到滕固，请求让他与程丽娜先走。滕固同意了，并让刘开渠到了重庆，也代为寻找校址。就在长沙大火的前一天，刘开渠夫妇离开沅陵。

◇工农红军像

1938年底，他们到了成都。那时候，中国的雕塑业刚刚起步，在成都竟然找不到一个会浇注塑像的师傅。不得已，刘开渠一边琢磨，一边和师傅商量，有时还得教师傅怎么做。在塑像过程中，不仅经历了多次失败，工场还被日机的炸弹炸中，一名女工和一名前来做模特的军人被炸死。尝尽千辛万苦，刘开渠总算把王铭章铜像做好了。

雕塑人生

1941年，王铭章铜像立在成都少城公园。这时，国立艺专由昆明迁到重庆璧山，刘开渠夫妇再次应聘任教。他与妻子带着女儿，风风火火地赶到学校。

璧山虽然偏僻，但相对安宁，大家本以为可以在这里坚持到抗战胜利，但没过多久，吕凤子辞去校长职务，由陈之佛接任。1942年，陈之佛把学校迁到重庆磐溪，刘开渠只得把家迁到沙坪坝。

新家在刘家坟祠堂，与画家丰子恺比邻而居。而后，刘开渠的二女儿出生了，因生在沙坪坝，取名“沙平”。

沙坪坝在嘉陵江南岸，磐溪在嘉陵江北岸，刘开渠夫妇每天去上课，要先下三百多级台阶，渡江后再上三百多级台阶，然后走几里路，才能到学校。遇到雨天，道路泥泞，行走十分困难，稍不小心便滑倒在烂泥浆里。后来程丽娜又怀孕了，反应厉害，她拖着两条沉重的腿在路上艰辛地跋涉，经常要用两三个钟头才能走到学校。为此，她早晨不到6点就要动身，上课到12点，等回到家里就是下午3点多了，累得精疲力尽。

在艺专上课，虽然来去艰难，但日子还算平静。然而刘开渠太爱雕塑，只要一有雕塑工作，他什么都不顾。

1943年，经友人介绍，让刘开渠前往成都为纪念川军抗日阵亡将士做无名英雄铜像，他一口应承。夫妻二人辞去教职，带着三个女儿去了成都。

在成都，刘开渠的雕塑创作获得了丰收。他先后创作了《川军抗日阵亡将士纪念碑》《孙中山先生坐像》《李家钰骑马像》，其中大型浮雕《农工之家》，被誉为中国用浮雕形式表现工农生活的第一个大型作品。抗战胜利后，刘开渠决定回上海。由于他的雕塑作品太多太重无法带走，只得寄存。遗憾的是，这些作品后来都消失无踪了。

1946年，刘开渠从成都回到上海，因无法找到工作，就到园林部门任技术员。其间，为了对抗国民党官办的“美术协会”，他与陈秋草、吴作人、丁聪、张乐平等人组织成立上海美术作家协会。闻一多被暗杀后，刘开渠不惧特务监视，勇敢参加追悼大会。1948年，他积极投入到上海人民反饥饿斗争中，并在反饥饿信上签名。

1949年5月27日，上海解放。这一时期，刘开渠先后完成了《鲁迅浮雕像》《任弼时胸像》《毛主席胸像》《马克思恩格斯选集》封面《马、恩浮雕像》《工农红军》圆雕立像等。

1952年，中国人民政治协商会议决定在天安门广场兴建“人民英雄纪念碑”。1953年2月，刘开渠奉调进京，担任人民英雄纪念碑设计处处长及美术组组长。他除了整体设计和协调工作之外，还亲自完成了《支援前线》《欢迎解放军》《胜利渡长江》三块雕塑。纪念碑于1957年完成，耸立在天安门广场中央。

1980年，76岁的刘开渠加入了中国共产党。1993年6月25日，刘开渠逝世，享年89岁。遵照其遗愿，夫人程丽娜和女儿刘米娜将他的100多件作品及手稿全部捐赠给中国美术馆。

刘开渠有句名言：“人生是可以雕塑的”，他雕塑了自己不平凡的一生。