岁月（组诗）

于 航

石磨

我该怎样让时光倒转

用力去推石磨

故土的一捧一捧大豆

细细研磨

每一条沟缝都浸出了

往事的苍白

碾子

走过多少路

一直围绕

岁月流逝

碾去了太多足印

一场风吹走尘沙

只剩下碾子守望

我的青春风一样

我的爱人碾子一样

笤帚

笤帚苗子延续着高粱穗子不老的传说

初秋时的高高在上

哪有心思理我一眼

看你，如同仰视一座山峰

谁能料到

一个冬天还没过去

一百八十度的大转折

给我当头一击

笤帚把的每个环节，僵硬

触地的苗子碎软得还可以打弯

筛子

人生的每一次检阅

都躲不过你的网孔

我掌握的那点东西

轻轻漏掉，就算是蒙蔽过关

甩在上面的粗糙

还要自己十倍的动力打磨

渐渐消化，静静等待

我会心的微笑

只为顺利地逃亡

仅仅瞬间的滋味

远远超出锤炼十年的功夫

跳高

我注定不会跳过

一个新的高度

一段一段攀升的距离

我已力不从心

唯一能做到的是

再一次调整心态

试跳再试跳

跳过了我就是冠军吗

没有跳过难道就是败者

我的心里

其实那个高度依然

大葱

葱籽落在泥土，生根

小葱移到田里，生长

隆冬躲在地里，躲在墙根

躲在房檐下，等着早春吐绿

一生清白的筋骨

一层一层被我剥落

我一边数落着熏眼的辣味

还一边慢慢品尝

匆匆的葱

我早上吃到的叶子

记不得是第几枚了