傍水而居

王丕立

1

水乡的记忆总是湿漉漉的，空气似乎总能拎出水来，暮雨时分，雾霭沉沉，只要一勾首低眉，重重水幕便灌注而下，让人脖颈间生出阵阵凉意。其实，这个叫铺垭的小村早些年雨水并不丰沛，它坐落在杨龙坳群山脚下的丘陵地带，是贩走于平原与大山之间的马帮打尖歇脚的中转站。据老人们说，铺垭原来特别热闹，黑眼角家住的祖传的两层木楼，解放前开过烟馆，亚毛头宅基地上原是开间大敞的好些木屋，开着妓院，烟熏火燎的铺垭总让人感觉喉头干裂，人们的嗓子眼儿时不时喷出火来，犹如田间地头的铜板大坼，不过，那是好些年前的事了。

1958年，沿东北——西南走向的武陵山脉和雪峰山脉的北部余脉谷地，靠人海大战开凿出了高26.7米、长508米、库容量达6000万立方米的三里溪水库，水库由东、北、西三面环绕村庄，由于山峰突起，水库被山峦围得密不透风，只有三处冲田的下游与水库接壤，形成村里人可亲近水库的三处缺口，缺口处的冲田下游被人们称为甩亩，水涨时被水淹没，水落时显出田的轮廓。

葛草湾那迭水田下面的甩亩面积最大，两山排闼之后竟然别有洞天，品字散开的三摞水田如上天叠放的一块块巨坪，村里人管它叫柯家堉。那是我们儿时常去的地方，黑眼角、亚毛头、还有甘笑笑常常和我结伴，出没在柯家堉的每一个角落，风翻动着我们单薄的衣裳，我们翻动着嚯嚯作响的岁月，一路迤逦向前。

2

柯家堉几块坪子的周围全是嶙峋的山峰，山上生长最多的是楠竹、杉树和枞树，还有少量杂树，如，檀树、樟树、岩长树等。东边山上，满偏坡的坟包朝向西方，坟坡上密密匝匝地长满楠竹。老驼背年轻时做过篾匠，背弯曲后开不动机驳船了，只好重操旧业。他佝偻着身体爬上偏坡，头像乌龟一样向前翘着，两只手像船桨一样在身后划拉，他在竹林中剔选着合意的竹子。他的眼睛很毒，一眼就可看出竹子的年轮。然后用一柄大斧砍倒选中的老楠竹，将竹枝卸在坡上，背着竹干哈哧哈哧一边喘气一边走上回家的小道，左手在身后夸张地甩动着。

老驼背在山上转悠的时候，我们总是结伴跟在他身后，找到陈旧的竹桩，扬起小斧头朝下将竹桩劈破，再用斧背向外用力一敲，一块厚实的干竹片就蹦出地面。一背篓的干竹片可供灶堂烧一天的饭，特别引火。

在落日余晖下，坟坡更显得寂然和凄凉，可能雨水太过充沛，楠竹密密层层遮蔽了外界的一切，光线和声音鲜有透入。每到下午，我和亚毛头、甘笑笑都会离开有些瘆人的竹林，跑到水库边上。水齐脚踝的甩亩田里，很多土黑鱼趴在水底一动不动。

我和笑笑用手捧起一个个肥嘟嘟的土黑鱼，亚毛头耸动着眉毛，示意我们看远处水鼓荡着的两岸，那里有很多没有迁移的坟丘，在水的淘洗之下呈现蓬松、多孔的蜂窝状。亚毛头吊着眼，神秘兮兮地说，那些土黑鱼是从坟丘的孔洞中爬出来的，我和笑笑惊慌失措地缩回手，手中的鱼全跌进水里，它们仍憨憨地趴在靠岸的水边，仿佛幽灵附体一般，吓得我和笑笑撒开脚丫子就跑。

亚毛头并不惊慌，她慢吞吞地走着，不时朝水库面上观望。从这个角度可以看到阔大的水库水面，那里有一条南北航线，不时有机驳船、小筏子往返大山与水库堤之间。亚毛头压低声音问我们：“你们猜黑眼角为什么不走出竹林？”我和笑笑不解地摇了摇头。亚毛头神秘地告诉我们，黑眼角有情况，她曾看到黑眼角和开机驳船的男人力平从那片竹林里走出来。亚毛头嘟着嘴说：“鬼晓得他们在里面搞什么名堂。”亚毛头断定黑眼角今天一定躲在林中等那个男人。

笑笑拔腿就跑，她说要将这件事告诉黑眼角的母亲金姨。“告诉她有毛用！”亚毛头乜眼看着折回身来的笑笑，告诉我们一个石破天惊的消息，黑眼角根本就不是金姨亲生的，是捡来的。“你们看黑眼角的两条黑色的胎记像不像是眼影？有时她睃人家一眼，都露出一种狐媚子气。”“什么是眼影？”我好奇地问亚毛头。亚毛头用手抚摩一下我的头，上下打量我一会儿，对笑笑说：“小屁孩儿，啥也不懂。”

3

虽然我比她们小好几岁，但是村里女人家长里短的议论听得多了，很多事我都知道，只是我从来没化过妆，亚毛头常用木炭画自己的眼眶，弄得跟熊猫一样。她奶奶常常撇着嘴，大声责骂亚毛头，“一脸鬼画符给谁看？想学你娘跑出去偷人养汉？”

亚毛头小的时候，她们家驻扎了一个收山货的外乡人。外乡人隔三差五地往城里倒腾收来的山货，时不时给亚毛头的妈捎东带西，让亚毛头的妈打扮得潮起来，扎上了带花的头绳，围上了薄如蝉翼的丝巾，穿上了束胸的内衣，她整一双高跟鞋，在乡下的土路上不停地扭屁股。

亚毛头奶奶将这一切看在眼里，她偷偷叫儿子看紧媳妇，赶走外乡人。“这没根没据的事，咋开口呢？”亚毛头的爹红了脸，满眼里都是难为情。“没出息的东西！”亚毛头奶奶脸铁青了，耷拉着眼皮，从鼻孔中哼出重重的骂声。

不知怎么回事，外乡人第二天竟然走了，没多久，亚毛头的妈也不见了。有人说，看见那女人和外乡人一起搭车去城里了。那女人没再露面，亚毛头奶奶骂得下天上的老哇子，骂她个狗血喷头一点也不新奇。

没多久，亚毛头的爹也寻妻外地了，一直没见回来。估计他回来，亚毛头奶奶那张嘴他也招架不住。

别看亚毛头在外咋咋呼呼，在家却像是蚊子掐了嘴，从来都是闷葫芦一个。她害怕一言不合，招来奶奶臭的酸的桶倒般辱骂。

亚毛头躲在屋前的那棵柚子树下，借助枝叶的掩护，她在观察对面黑眼角家的动静。其实她关注的只是黑眼角这个人，最近她发现黑眼角面庞红润起来了，从黑眼角的眼神中她读出了开心，凭着女孩的直觉，她想黑眼角一定遇上了她喜欢的男人。以前她过得怎么不痛快，一想到还有比她过得更惨的，她心里的疼似乎就减轻了不少。可现在连黑眼角这个不幸的人竟然也向幸福进发了，虽然这幸福目前还不大明朗，可终归是有盼头了，亚毛头的心就像盐腌一般，苦涩得很。

“亚毛头，你一天死哪去了？剁脑壳的鄙夫！”一听到奶奶的声音，亚毛头紧张地四下看，她奶奶在屋顶捡漏，檐角还码着一堆青瓦。奶奶喊亚毛头爬上梯子将瓦送到屋顶去。亚毛头特别怕上屋顶，她大声嘟囔着：“奶奶，我們请人捡吧，别人都说女人上屋不好。”“别人还说你不该吃饭，你只能吃屎。”亚毛头奶奶咆哮着，亚毛头不再说什么，只得胆战心惊地一手攀梯子，一手举着瓦，送到屋檐边上。

4

亚毛头奶奶向来强硬，村里人常常见她爬上屋顶捡漏，她男人在的时候就这样了。男人讲过她，她怒怼：“你没屁本事，挣不了几个子儿，傍水而居的屋常常渗漏，哪来那笔雇工费？”

男人木讷，亚毛头奶奶越发我行我素起来。后来她男人跟一个上山来的山里人走了，她开始还对外人说，“没有那盘胡萝卜，我还成不了席面了？”在众人佩服的眼神中，亚毛头奶奶感觉到了畅快。可好景不长，当村里人逐渐淡忘老头失踪这茬事儿后，她的心开始有些没着没落起来，后来，她绷不住了，让儿子去上山寻找，可上山的人说他只在那儿呆两年，便沿着江走了。

自那以后，亚毛头奶奶见谁都不对付，儿子在家大气也不敢出，唯恐招来母亲的大发雷霆，后来，他索性来了个不辞而别。

儿子走后，亚毛头奶奶整天像霜打蔫了的茄子，无精打采。只有一个时候可以看出她往日的精神头并没削减，那就是亚毛头做错事的时候，她会扯开喉咙怒骂不止。只是随着时间的推移，错事的门槛不断放低，亚毛头砍柴比黑眼角少了，她也会跳起脚来谩骂几个小时。

“我们住的那块地皮以前是开妓院的，很多良家妇女的冤魂在下存着，我再不跑就活不出来了。”亚毛头说这句话时，哽咽着红了眼眶。我一向讨厌她的蛮横，这会儿也对她生出了几分同情。我们坐在柯家堉如瓶颈一般的入口处歇息，每人身后竖着一担刚砍下的柴火。

黑眼角第一次向我们说起她和力平的事，力平的老婆外出打工多年，回家的次数越来越少，力平对她早没了感情，他爱上了黑眼角。力平准备转让机驳船，然后和黑眼角一起南下打工，两人站住脚跟后，回来再办理与前妻的离婚手续，然后娶黑眼角。不然，黑眼角名声不好，他的父母不帮衬他带孩子，力平外出打工的计划实现不了。

黑眼角常常去水库堤与力平私会，她怕被母亲发现，常常拉亚毛头作伴。看着母亲射向自己的目光，黑眼角很多次渴望它能变得柔和些，像母亲看弟弟妹妹们那样，可不知为什么，刚才还轻声细语和弟弟说话的母亲，一扭头便对她凶神恶煞起来。她不能让母亲窥见自己的真实意图，如果母亲知道自己和力平的事，一定会拦住她外出打工。

5

亚毛头给黑眼角做伴其实是有目的的，她希望力平捎带上她南下，可每次她含蓄说出这个想法之后，黑眼角都一口回绝。黑眼角曾经对笑笑说，自从村上人都喊她黑眼角后，她内心特别自卑，总觉得那两条胎记特别对不起观众，亚毛头跟着她去，要是和力平间发生点什么事咋办？

明天一清早黑眼角就要离开了，亚毛头心里充满了恨意，“哼，不带我去，我也让你走不成。”她想马上跑去告诉金姨黑眼角的秘密，可每天和黑眼角、笑笑她们在一起，一旦告密的事传出去，村上的人会怎么看她呢？

她又站在那柚子树下静静地瞅着黑眼角家，正巧黑眼角家的邻居刘二正朝南边观望，一下就瞧见了亚毛头。

对了，让刘二传话。刘二是村上的一霸，力气大，胆子也大。几年前亚毛头给王春花起了个“黑眼角”的绰号，要不是刘二整天嚷嚷着怎么会家喻户晓？现在可是顶替了春花的大名，连春花的母亲金姨也这么叫她。“谁叫我不快，我加倍还给他！”亚毛头恨恨地想。老驼背总是禁止孙女笑笑上亚毛头家，亚毛头的奶奶就喜欢笑笑，杀个鸡都要给笑笑捎俩鸡腿，每次都是黑眼角帮着递给笑笑，亚毛头早恨得牙痒痒，才会给春花起那个诨名，叫刘二在村上传播开来。

刘二听了亚毛头说的，赶忙跑到金姨面前，说，她女儿黑眼角要跟有妇之夫私奔了。金姨一听炸了，两眼鼓得像铜铃，大声吼道：“你听哪个说的？”刘二理直气壮地要她问黑眼角。

理亏的黑眼角看到母亲，全身一下就軟了。气不打一处来的金姨将黑眼角关进了小窗的柴房。“女大不中留，留来留去留成仇。”金姨念叨着，踢破脚趾来往于媒婆家，她要将黑眼角嫁出去。

刘二傍晚来村东打牌时，他用戏谑的口吻讲了黑眼角被关的事，我听后立马跑到老驼背家，让笑笑给我做伴去找找力平，我担心黑眼角嫁一个不好的男人。

为了绕开老驼背，不能径直走向对门对户的老驼背家，我得转个弯跑到他家后门口找笑笑。一路上我脑中不停闪现黑眼角初冬时节在豁喇坡砍柴时的情景，她穿着衬衫，一边砍柴，一边描绘山里的野果，捆完柴后，带我去摘野果的情景。她用手撩一下额前的刘海，乌黑大眼露出野性的眼风，微噘的嘴显露着倔强。

我曾不解地对黑眼角说：“真是一物降一物，你这么一个胆大包天的人，竟然见了你妈就像老鼠见到猫。”黑眼角从野火堆中扒出烧好的苞谷球，递到我手中，伤感地说：“我也想能像你们一样，得到妈妈的疼爱。”她啃两口发黑的糊玉米粒，脸上两道泪痕，垂着眼低声说：“哪怕一个柔和的眼神，一句关心的话，我也只能在梦里得到。”金姨常年不给黑眼角吃饱饭，穿暖衣，她常常在山上烧野火，慢慢地村上很多人都觉得她像野人，母亲不让我跟她来往，怕我学坏。

笑笑不愿意给我做伴，她说她不愿再掺和黑眼角家的事，她恨死金姨了。我软磨硬泡她才苦着脸跟我走。一路上笑笑告诉我，亚毛头的奶奶曾对她说，老驼背以前人还撑场，又够攒细，快要和心上人结婚了，金姨横插一杠，勾引她爷爷。她爷爷那时开机驳船，金姨在船上和爷爷纠缠不清，被爷爷的未婚妻带人堵船上了。他那未婚妻怀过他的孩子，爷爷脸上挂不住，在水库堤坝处从船上跳进了水里躲捉奸的人，由于他刚与金姨行房，从水中起来后，背就再也伸不直了，弯成了近九十度，成了驼子。

我张大了嘴，“黑眼角她爹就不管？”笑笑白我一眼，“他有能力管早让黑眼角她们吃饱饭了。”黑眼角有五个弟弟妹妹，是村里的超支大户，大集体时年年欠村上的钱。

6

知道我们的来意后，力平告诉我们，他已上过金姨家了，金姨让他拿3000元彩礼就答应这门婚事。力平一年收入就几百元，刨去花销，所剩无几。不过，最近水库里边有人迁坟出来，要用他的机驳船运棺木，对方出价高，忙过这一阵再拉扯一点儿，钱凑够了他就上金姨家提亲，他堂客已主动找他离了。