最后一次脸红

孔令尧

我觉得我们遇见太早，我也觉得我们再见得太晚。不都一样么？

六年前，两人开始在同一所学校复读，压抑了一整年互相接近的冲动，毕业没几天，便尝了禁果，挽着手度过了三年。三年里，男人有恃无恐，喝酒，浑天度日，女人从期望，到失望，到绝望。见最后一面时，男人的下巴还露着烂肉，头天晚上喝大了，下巴栽在玻璃上，女人看见了伤，没眼泪，也没表情，便说了再见。

从再见的那晚说起。这天是两人分手后的第二个年头，女人要去参加教师资格证面试。男人知道了，说，我去找你。女人说，不用，不要想着再和好。男人说，没有想着再和好，只是想教给你些面试经验。

一路上，车里空调开着冷风，男人觉得热，矿泉水瓶的包装纸被手心的汗浸得脱落下来，他只是攥着瓶子，忙着想开场白，忘记拧开瓶盖喝一口。

好久没见了，第一句话该说些什么？在火车站外，两人碰面了，像两年前一样，男人抖了一下身体，伸出手摆了摆，表情故作冰冷，没说出话来。两年时间好像冲淡了女人的伤痛，她笑了，笑得像没分开时一样甜，说，你脸怎么红了？男人伸出的手停在空中，极不自然，在公交站牌上照了照自己的脸，觉得是红了，还是没说话。两人往前走。

男人觉得自己脸色不好看，走在女人后面，打量着她的身体，她穿着正装和他不喜欢的白色的尖皮鞋，男人盡力保持着冰冷的表情，说，你样子和身材都没有变，就是变老了一点，是因为穿搭么。女人转头，瞪了男人一眼，没有说话，显然，女人都不爱听“老”字，无语凝噎。两人走到了出租车前，因为目的地太堵，司机不载。一旁的红色三轮车倒是很热情。女人没犹豫，迈开脚踏了上去，尽量靠里坐了坐，给男人留出一大块空位。男人皱起了眉头，两年了，不能亲自开车载她，连出租车也打不了，还是像原来一样坐三轮车。他迟疑了三秒，便故作自然地坐在了女人的对面。

女人一脸奇怪，说，给你留空了，为什么坐我对面，还坐得这么矮。男人看了看窗外，嘴动了动，说，我在想开场白，我想说“过年好”这句话，结果我刚才没说出来。现在已经是初夏，女人知道男人平时说话古怪，她偏头看了男人一眼，貌似关切地说，你说话结巴了，脸和耳朵都红了。男人自己摸了摸，觉得耳朵很热。

被发现脸红是一件更让人尴尬的事，男人不敢和女人对视，慌忙打开已经没了包装纸的矿泉水，仰脖咕咚咕咚灌起来，他想用喝水来缓解尴尬，给自己降温，他隐约觉得，自己故作冰冷的表情肯定因为脸红变得出奇难看。

到站了，两人一前一后走了下去，三轮司机在后面吆喝，还没付钱呢！两人都尴尬地笑起来，男人拿出手机扫描了二维码，问，多少钱？司机说，十块。男人心想，十块钱，比坐出租车还贵？可他这下没迟疑，很快地摁下数字付了款。

距离目的地还有几十米，两人正并排走着，女人突然伸手拽住男人衣角，皱着眉头看向他，说，十块钱你也付？这段路顶多三块，下次再坐我给司机讲价。男人不知道刚才为什么鬼使神差的没有讲价，可能因为好面子，人缺什么就夸张什么。比如他缺钱，他就用花钱来掩饰。男人动了动嘴，没发出声音。两人一起去打印了准考证，花了一块钱，女人自己掏的。

来到考场外，女人递给男人一张湿巾，说，你这么热么，你太虚了，还胖，减肥吧。男人点了点头。女人像是在和男人闹着玩，说，面试我一点都没准备，我不想考了。男人又故作冰冷起来，讽刺里带着关切说，呵，我觉得也是，你连笔都不拿，有考试的样子么，去买枝吧，一会儿要用。两人走进考场对面的精品店。女人去挑笔，边挑边说，给碗挑个好玩的东西吧。碗是女人姐姐家的孩子，看孩子是两人原先约会的便利借口。男人说好，便去挑，挑了几分钟，没有挑到。两人出了精品店，没买笔也没买好玩的东西。女人掏出手机像在给谁回复信息，漫不经心地说，我不想考了。男人的脸抽动了几下，用余光小心地瞟了女人一眼，接着把准考证从她包里拿出来，撕成了八瓣，扔进了垃圾桶，没敢去确认她的表情，背对着说，走，我们去玩。

女人有些错愕的样子，看着面前的男人撕掉准考证，大口地朝自己的喉咙里灌矿泉水，一瓶水已经没了一半。她知道，他不敢看向她。

两人并排往前走，没有目的地。男人记得女人不爱吃早饭，故意问，早上吃饭了么？饿么？要去吃东西么？女人顿了一下，回答，早上吃了一个苹果，不饿，去吃吧。男人抬起手指了指自己不知道的方向说，这地方最好吃的是那家烤肉，带你去吃。女人点点头，说，我要把衣服换下来，穿正装太累了。寻了一处公共厕所，分别进入，男厕所里有一位保洁阿姨在打扫，男人心想，竟有女的在男厕所打扫卫生，这件事出去要告诉她，肯定能逗笑她，结果出了门，等了女人三分钟，便忘了说。

路上，男人看了看女人穿的白色尖皮鞋，问，是不是很磨脚。女人答是，小拇脚趾被磨到，为了面试，没办法。男人心想，打车太快就到了，还想再多看她一会儿，多听她的声音，不管她磨不磨脚。不知道女人是不是也这样想。距离那家烤肉店大概有五公里，两人笑着走着说着，用了两个小时，结果也没在那家吃，这是后话。

路上两人迫不及待地说着两年来各自的生活。女人的眼睛一直看向远处，谈起新欢，她眼中好像充满了那种似曾相识的期望。她说，现在我的他晕针，那次我打针，他在一边，差点躺过去。男人攥紧了水瓶，没说话，想，这世界上真的有晕针的人么，装X。女人说，他肩膀比我肩膀高一点，我肩膀比你高一点。男人手中水瓶越攥越紧，想，她怎么总是找矮子。见男人沉默，女人像是故意刺激男人一样，指着自己的腿说，有一次我刚洗完澡，脚湿踩滑了甩脂机，摔了下来受了伤，现在腿上这块肉还是硬的，这块肉应该死了。当时他就坐在床上看着我，快要笑过去了，你看看。

男人的眉头拧成疙瘩，看向女人的腿，挺大的一块疤，心里疼起来，一是因为这块肉死了，二是因为女人洗完澡，那个他在床上看着她，还笑着。男人冰冷地笑了笑，说，你怎么没死。

马路上能嗅到酸味，女人眯着眼笑了，她知道男人泛酸了，说，我有一个同事，她找了一个渣男。同事也知道他外面有人，渣男还不知道上进，成天上网打游戏。两个人像咱俩原来那样耗着，直到双方父母见面，谈定亲价格。女方家要十万，男方家坚持给一万一，两人不了了之。这是三个事情，渣男。不上进。家庭关系。

男人停下脚步，一本正经，说，结婚不是法定的，为什么要结婚，不结婚没有执法人员抓，不结婚能避免很多事情。女人没理男人，眼神又变回那种期望，说，起初，我现在的他也很小孩子气，和他吵过几架近乎分手。现在他很上进，回家自己开了公司。尤其见过我妈以后，我妈提定亲条件是十万，他更加努力了，他会为了我们两个的未来忙碌，所以他因为忙顾不上我，我也能接受。

男人不愿意听，却听得很清楚，一个字也没落下。他抿了一口矿泉水，像抿了口白酒一样，咽了好几次才咽下去。

男人扯嘴笑，好似承认错误一样，说，我不像当年了，我戒酒了，我得学习，考编制，要个稳定工作。女人笑了笑，貌似带着惋惜，没说话，但是男人隐约像是听到了，晚了，两个字，很轻很轻。

男人苦笑，说，现在我的她和我年龄差距很大，很成熟，会打人骂人，但是管得住我。我们两人十分明确，不会结婚。女人一脸关心的表情像是装出来的，语气也是冷冰的，说，知道你的受虐倾向，但希望你能为别人想想，别总为了自己舒服。

两人沉默了好久。好像真迷了路，找不到那家烤肉店，在万达广场三楼转了三圈，女人指着接过的传单，就这家三汁焖鍋吧，我们吃过的。男人点头，对，是我们倒数第二次约会时吃的。两人一起想最后一次约会吃的什么，却都摇摇头，想不起来。女人像是笃定了，说，结束的那天，连饭也没吃，今天这个正好是散伙饭。迟疑片刻，男人点了头。

酒也戒了，两人喝了一扎西瓜汁，不知道是哪里堵还是因为太稠，每一口都咽不下去。两人吃着，聊着，整个饭局，都在狂笑。

只有一个空了的、被攥得变了形的矿泉水瓶，和剩羹一起躺在饭桌上。

时间好像过得很快，车站里候车的地方人很多。两人挤在一块儿坐到一个位置上，坐得太靠近，男人浑身不自在。女人挑起眉毛，逗着男人玩，说，以后对任何人包括我也别这么实在，多学点心眼。一看我你就脸红，你看你又脸红了。

男人猛地站了起来，给女人腾出一整个座位，他没用吼的腔调一字一顿道，你、狼、心、狗、肺。男人用脚使劲蹍灭地上的烟头，和女人一起上了回家的车。女人的座位上没有安全带，她转头面向男人，带着暧昧，说，要一起死么？男人迟疑，解开了安全带。

困么？不要睡了吧，男人用手抠着车座，小声说。女人看向车窗外，默许。一路上，两人聊了电影，聊了白头发，聊了工作，打了赌，听了歌，做了很多的事情。男人皱了眉头问，你才25岁，就这么着急定亲结婚么？女人沉默了一分钟，答非所问，我想要个小孩子了，我胸这么小，不知道有没有奶。说完她看向车窗外的夕阳，眼睛里反射出模糊的阳光。男人看见那光里略带惋惜的悲凉，可更多的是满怀憧憬的期望。一起养个小孩曾是两人许诺过的，男人的心猛地绞痛了，他把耳机音量调大了一点。女人转过头，说，现在你肯改变了，也不是为了我。

男人使劲地闭上眼，头重重地靠在座位上，沉默了许久，心里暗想，是为了你，就算知道我们两个不会有结果，也要自顾地为了你，他妈的一定要借这次机会考过事业编。想完，转头要对女人说出这些话，才刚说了一个嗯字，女人的电话响了。

女人对男人尴尬地笑了笑，脸也红了起来，用手似有似无地遮挡着来电显示，把耳机摘下来递给男人。男人偷听了一句他两个对话，女人是在讲普通话不是家乡话，男人觉得喘不过气想呕吐，便又戴上两个耳机，把音量加到最大声。

客车还有10分钟就到站了，车里一直放着说不上名字的老歌，是邓丽君？还是孟庭苇？男人咬了咬嘴唇，说，再仔细看看你吧，等你去了别处，也看不到了。便试探地转头去看。

女人咧开嘴笑了笑，豆粒大的泪珠在眼里转圈。她抬手揉了一把眼睛，男人看到了，他知道，两个人都不好受，登时，自己眼里也涌上一股热流。

男人不知道再说什么，他想帮她揩眼泪，可伸出的手在半空悬了三秒，就收了回来，他闭上眼睛，把头埋进座位之间的空隙。

两人硬生生没让眼泪掉下来。

冥冥之中，好像回答了林夕在匆匆那年那首歌里写到的歌词：如果再见不能红着眼，是否还能红着脸。车到站了。

当晚，男人的朋友喝得烂醉，给男人打了电话。朋友告诉了男人，今年的事业编报考条件，第一条就是限制学历和专业。这简直是对着男人来的，好像当头一棒，让男人蒙了。等挂了电话，他呆了老大会儿，戒酒多时的他，起身下楼买了一瓶白酒。

深夜，男人身旁摆着空酒瓶，他用酥麻的手掏出手机编辑短信：要是可以结婚的人不是你，结婚这件事就不是必要的了。我想考上事业编之后，把你抢回来。可是我不能让你等了，一年一个月一天都不能了。

女人收到信息不到10秒就回复了。

女人说，嗯。

男人不知道是不是因为喝醉了，手颤抖着，男人说，一定要好。

屏幕左上角显示对方正在输入，女人输入了又删，删完再输入。男人收到信息，已是10分钟后，短短七个字，我也希望你能好。

男人已经醉得睁不开眼睛，没有力气再去回复。

手机屏幕再次亮起的时候，已经到了凌晨。屏幕上写着：没有谁像你对我掏心掏肺的那种纯粹，不知道你懂不懂。其他人包括现在的他，都在给我讲条件。可是事情的发展就是这样了，咱们虽然还有那时的感觉，可是真的回不去了，今天算是好好道别了吧？

女人又发来了消息，我们还会再见面么？

男人想了一整晚，编辑了短信，摁了发送键。

责任编辑：段玉芝