谈文章中句子的安排

唐弢

刘知几在《史通》里，论及《汉书·张苍传》里的“年老，口中无齿”，以为其中的“年”“口中”三字，是多余的，改为“老无齿”，意思既没有出入，词句也较为洁净，这见解很不错。

废话的删去固属必要，但是硬把句子装成简短，却又可能降低句子的明确性，使意义不能完整。有的文言文，就有这样的弊病。唐子西《文录》：

东坡诗叙事，言简而意尽。惠州有潭，潭有潜蛟，人未之信也。虎饮水其上。蛟尾而食之，俄而浮骨水上，人方知之。东坡以十字道尽云：“潜鳞有饥蛟，掉尾取渴虎。”言“渴”则知虎以饮水而召灾，言“饥”则蛟食其肉矣。

简短诚然是简短的，但东坡所说，含义并没有完尽。这十个字里并没有指出所在地惠州，也没有“人未之信也”和“浮骨水上”的意思，意义含混，可见是并不高妙的。名手如东坡尚且如此，其他的自然更不必说了。

句子的好坏不能由长短来判断，或长或短，必须合乎提笔时候的需要。什么是提笔时候的需要呢？这就是含义的完整和明确。

然而完整、明确之外，还得讲求格调的和谐，世上固然不会有通篇都是长句的文章，也绝不会全是短句的。普通的文章总是有长句，也有短句，不但长短相间，而且单排（即排句，这里指整齐的句子——编者注）互参，读起来十分匀畅，可以朗朗上口、曲尽抑扬顿挫之妙的。

单句就是自成起讫，可以独立的句子，在普通的单句里，不但忌用太多的相同的字眼。连太多的相同的句调，也得避免，譬如：

两人的脾气是不同的。自然，相通之点是有的。但比较起来，差别是显然可见的。

这种句子在文法上并没有毛病，因为连用了几个“是……的”，读起来却非常不顺口，不舒服。这是因为单句忌同的缘故。倘是排句，即使句法和字眼相同，可就反而见得谐和了。例如：

（一）江之南，有贤人焉，字子固，非今所谓贤人者，予慕而友之;淮之南，有贤人焉，字正之，非今所谓贤人者，予慕而友之。

（王安石《同学一首别子固》）

（二）同伴远走高飞，有的发了财，有的做了官，有的为害于民，有的为利于国，有的流转沟壑，死而不得其所……

（李健吾《希伯先生》）

属于同一范围或同一性质的事象，用字数相近、组织相似的句法逐一表现出来，这就是排句。有些是短排，如第二例;有些是长排，如第一例。但即使是排句，它的本身也还须有变化，绝不能用一种句法排到底的，譬如第二例的“有的发了财，有的做了官”，是一种式样，“有的为害于民。有的为利于国”，又是一种式样，“有的流转沟壑，死而不得其所”，则又单独地成为一种式样，这正是使文章灵活多彩、避免呆板的办法。

再就意义上说，排句也有逐步分別浅深的，或则由浅而深，或则由深而浅，例如：

（一）名不正，则言不顺;言不顺，则事不成;事不成，则礼乐不兴;礼乐不兴，则刑罚不中;刑罚不中，则民无所措手足。

（《论语》）

（二）前年的今日，我避在客栈里，他们却是走向刑场了;去年的今日，我在炮声中逃在英租界。他们则早已埋在不知那里的地下了;今年的今日，我才坐在旧寓里。人们都睡觉了。连我的女人和孩子。

（鲁迅《为了忘却的记念》）

这些句子，含义都是一步紧似一步，不像前面所举的例子似的，彼此并列了。这可以说是排句的别具一格。但在形式上，并没有显然的区别。

出乎排句，而在形式上又和排句稍有区别的，是修辞学上称为反复的句子。正如字之有复叠一样，反复的句子也是为了要表现强烈的情感和意见，这才用重复讲述的方法，把同样的话讲上好几遍。于此，人们可以得到一种强烈而又和谐的感觉。例如《论语》上的：

命矣夫。斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！

这是因为冉伯牛生了麻风病。孔二先生非常惋惜，所以反复申说，以表示低回嗟叹的意思。相似的例子多得很，这里不再枚举了。但是，反复的句子还有两种不同的式样。须交代清楚。一种是隔开来的，如：

（一）其惟圣人乎！知进退存亡而不失其正者，其惟圣人乎！

（《周易》）

（二）静静地没有一点声音/我静静地来到这里的山上/——时间是正午/天上没有一片云/太阳牢不动地在天空钉着/兽藏洞中/蛇卧草里/树脂如蜡泪一般地流着/一滴一滴地枯死在岩石上/静静地没有一点声音。

（毕奂午《山中》）

这种隔开来的反复句子，当以用在诗歌里的为最多，但在别的文章里，有时也一样可以找到，例如鲁迅在《出关》里，就用了好几句“好像一段呆木头”，来形容老子的毫无动静。还有一种反复的句子，是就原句加一二虚字，使字数略有变动，而仍保持大部分的面目的。如：

在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。

（鲁迅《秋夜》）

按照惯例，反复的句子总是申述同一意义，指点同一事物的，这里的例子所指的却是两株树，两件同样的东西。本来只用“两株枣树”四字，就可以说完了，作者却把它分成两部分来说，用以增加文章的韵味，使人对此有回荡的情调、朴美的感觉。而这所谓回荡的情调、朴美的感觉，也往往是反复的句子的同有的特性。

（节选自《文章修养》，生活·读书·新知三联书店2008年版。有删改。标题为编者所加，原标题为“句子的构造和安排”）