留痕

滕敦太

儿子要带女朋友来家，再三叮嘱茂老汉，一定要编几个精致的竹篮子，让女朋友带回娘家。

儿子的事是大事。女朋友初次上门，人家都是准备金银首饰，儿子却让他编竹器，这不由得让茂老汉刚开始不重视。儿子有些得意地告诉父亲：女朋友的父母在大地方做水晶生意，编几件精致的小竹器。里边放上水晶，能产生绝佳的艺术效果，他未来的岳父母一定喜欢。这可关系到儿子的终身幸福啊！

茂老汉就开始擦汗。给大地方的人编竹器，得用最好的材料。茂老汉最拿手的是编竹篮、竹筐，但现在很少编了。竹编需要用细的刺槐烘弯做把手，这些年本地刺槐几乎绝迹。用别的树做把手，会走形，也不坚实。

茂老汉将自行车打足气，带上绳子、砍刀，到西山买了一捆竹子。回来的路上，他特意走了一条没走过的山岭路，看能不能找到刺槐树。他一定要用最好的材料做竹器把手。决不能在这上面给儿子丢分。

野外一片果园，护园林居然全是刺槐！茂老汉像捡到了宝，兴冲冲地来到果园，却看见园里的小屋锁着门，冬季农闲，没人。

茂老汉吸了两个多小时的旱烟，天快黑了，果园主人也没回来。茂老汉咬咬牙，在合适的地方砍了十多棵小刺槐，截好捆在车上。然后取出几张票子，从护院小屋的窗户扔了进去。

由于走的是一条陌生路，茂老汉到家快半夜了。他一边做饭，一边在院中堆起木柴，烧火烘烤刺槐。很久没有闻到这股味道了，茂老汉仿佛忘记了劳累。

十几天后。儿子带着女朋友水柔上门，水柔身材娇小，软语吴音，甜甜的“阿叔”叫得茂老汉合不拢嘴。水柔抚摸着编好的竹器，不住声地喊：“太美了，太美了！”她当即拍照，把照片发给父母。

第二天。水柔父亲回电，说这样的竹编最适合放在店里展示水晶。他把照片发在微信朋友圈。很多同行都要订购，并用微信发来了定金。定做一百件。

儿子很兴奋地说：“爹啊，水柔老家可是国际知名的商业大城市，您的竹编如果在那里畅销。以后就可能走向国际啊！”

茂老汉苦笑着说：“我也愿意让竹编有个好市场，老祖宗留下的手艺不能丢啊。可这竹编的把手，用刺槐最好，现在买不到了啊。”

水柔心细，她轻声地说：“阿叔啊，您老这些材料在哪儿买的？价钱不是问题。”

茂老汉忽然感觉老脸发烧，說话也支支吾吾：“是一个野外果园作为防护林的，不知人家卖不卖。”

儿子办事利落，一个电话，朋友就开来了工具车。几个人带上刀锯，由茂老汉引路来到岭上。找到那片果园。主人还是不在。儿子与朋友一嘀咕，一个用刀，一个用锯，直接动手砍伐刺槐树。水柔也戴上手套，往车上扔树枝。

茂老汉急了：“这怎么行？你得跟人家商议啊！”儿子直起腰：“爹，砍树要紧，咱也不会让人家吃亏的，给他钱呢！”

“那也不行，有钱也不能抢啊！”茂老汉顿足。倒是水柔明事理，过来劝：“阿叔。咱先少砍点儿，这不是急用吗？用完再来买。”

“对！”儿子很亢奋，“这片刺槐，够我们用的了！”

茂老汉不再说话，他不能驳水柔的面子，又感觉不对劲。这一片护园的刺槐，要长好几年，可卖树，就不值钱了。换成谁，也不会同意的。

有了把手材料，茂老汉的院子里，每天都要生火烤刺槐。缭绕的烟雾里，茂老汉的眉头越皱越紧。

儿子与水柔再来时。坐着一个中型工具车，好装竹篮、竹筐。看着满屋子的竹器，儿子喜不自禁，当即要找朋友，再去砍刺槐树。

“不用去了。”茂老汉嘟囔了一句。“咋了？”儿子不解。“不用去了，我，我以后不能编了。”茂老汉支支吾吾。

“咋啦？”这次是水柔问，“阿叔，是不是身体累了？”“我不能编竹器了，我的右手，废了。”儿子过来，拉过父亲的右手。五根手指内侧，烤肿的肌肉扭曲着，吓人。

“爹！这是怎么啦？”“爹老啦，烤把手时，烫伤了手筋，以后不能再编竹器了。”

儿子与女朋友走时。带走了编好的竹器，留下了几声叹息。

儿子与水柔很长时间没有音信了，茂老汉真想他们，更想早点抱孙子。没事的时候，茂老汉一边吸烟，一边对着院墙上烤把手时留下的黑色痕迹出神。

“编竹器活，竹子要青，把手要白，良心要正。”这是师傅的师傅留下的话。茂老汉看看右手，那是他故意抓住烤得炽热的把手。自己烫的。

（选自《微型小说选刊））2019年第7期，有校改）