风穿过风

安宁

天一黑下來，风就被关在了房间之外。

我在窗前的灯下，无休无止地做着模拟试卷。我不知道人一天天长大，为什么要经历一场场考试，但我明白，这一场场考试，可以将我送往大学里去。大学在哪儿呢？当然是在远方。想到这一点，我便将心继续沉入试卷中。窗外的世界，也慢慢浸入湖水一样的安静里，于是风的声音，便愈发清晰起来。

院子里有搪瓷盆碰到水泥台子的声音，那是母亲在洗手。她刚刚在睡前给牛铡完最后一次草，并将刷锅水倒入盆里，用力地搅拌着猪食。猪们早早地就听到了。扒着猪圈的墙，站起来向外看着。弟弟拿着木棍，用力敲打着一头想要“出人头地”的猪。那猪于是无奈地重新回到猪槽旁边，并用哼哼表达着心中的不满。我透过窗户。看到手电筒照出清冷的光。母亲正将一盆冒着热气的猪食哗哗倒入槽中。她的一缕头发，被风不停地吹着。随后便是猪们一头扎进槽里猛吃的声音。墙角的虫子要隔上许久，才会在风里发出一两声低低的鸣叫;那叫声有些冷清，是一场热闹过后孤独的自言自语，无人搭理，也不附和。

在父亲将自行车推进房间里来时，院子里终于安静下来。整个村庄里于是只剩了风的声音。风从一条巷子，穿入另一条巷子，犹如一条冷飕飕的蛇。巷子里黑漆漆的，但风不需要眼睛，就能准确地从这家门洞里进去，越过低矮的土墙，再进入另外一户人家的窗户。风孤单地在黑夜里穿行。躺在床上尚未睡着的人。便会听到院子里偶尔一声奇怪的声响，像是有人翻墙而入。但随即那声响便消失了，人等了好久，只听见风在庭院里穿梭，将玉米秸吹得簌簌响，也便放下心来，拉过被子蒙在头上，呼呼睡去。

当整个村庄的人都睡了，风还在大街小巷游荡。那时候的风，一定是孤独的。从巷子里钻出的风，遇到从大道上来的风，它们会不会说些什么呢？聊一聊它们曾经进入的某一户人家里，男人、女人在暗夜中发生的争吵，或者老人与孩子低低的哭泣，还有一条瘦弱的老狗，蜷缩在门口的水泥地上。有气无力地喘息？

夜晚的风一定比白天的风更为孤独。它们不再愤怒地撕扯什么。因为没有人会关注这样的表演。于是它们便成了游走在村庄夜色中的梦游者，被梦境牵引着，沿着村庄的街巷，面无表情地游走。

我终于在昏黄的灯下做完了试卷。那时，所有的星星都隐匿了，夜空中只有被风吹瘦了的月亮，细细的，摇摇晃晃地悬挂在村庄的上空，好像瞌睡的人的眼睛。月亮看到了什么呢？它一定洞穿了整个村庄的秘密，知道谁家的孩子比我还要用功地半夜苦读，知道谁在夜夜辗转反侧，无法入眠。它在高高的夜空中，被风一直吹着，会不会觉得冷呢？没有人会给月亮盖一床棉被。当然，也没有人会给我盖。父母已经沉沉地睡去。临睡前被训斥一顿的弟弟。大约在做一个美好的梦，竟然笑了起来。那笑声如此短促，像一滴露珠，倏然从梦中滑落。要早起到镇上做工的姐姐，也已起了轻微的鼾声。她将被子裹满了全身，不给我留一点进入的缝隙。清幽的月光透过窗户，照在褪色的被子上，一切都是旧的，床、柜子、桌子、椅子、箩筐。一切也都是凉的。

我在上床前，猫在院子的一角最后一次解手，风从后背冷飕飕地爬上来，并一次次掀动我的衣领。我的影子被窗口射出的灯光拉得很长。我怯怯地看着那团灰黑的影子，在地上飘来荡去，觉得它好像从我的身体里分离出来，变成了黑暗中一个恐怖的鬼魂。风很合时宜地发出一阵阵诡异的呼啸声，树叶也在簌簌地响着。忽然间一只鸡惊叫起来，一个黑影倏然从鸡窝旁逃窜。那是一只夜半觅食的黄鼠狼。它大约被我吓到了，很快消失在黑暗之中，只剩下同样受了惊吓的一窝鸡，蹲在架子上瑟瑟发抖。我心咚咚跳着，趿拉着鞋子，迅速地闪进门里，并将黑暗中的一切。都用插销紧紧地插在了门外。

我浑身起了鸡皮疙瘩。也不知是吓的还是冻的。我很快钻入了被窝，又下意识地靠近姐姐温热的身体，但睡梦中的姐姐，厌烦地踹我一脚，翻了一下身，继续睡去。我的屁股有些疼，却又不知该向谁倾诉这深夜里的疼痛，只能自己孤独地揉着，而后蒙了头，闭眼睡去。

窗外的风，正越过辽阔的漆黑的大地，包围了整个村庄。

（选自《文学报））2019年4月25日，有删改）。