越过这道“门槛”

韩浩月

在当下，阅读心态与阅读环境的浮躁，已经是公认的事实。人们对这种状况的形成，也有自己的解释。无非是工作压力大没时间阅读，网络阅读降低了文学的含金量，新媒体时代大家更愿意“读屏”……。但大家忽略了，“消费至上”才是导致阅读浮躁的主因。

阅读的“消费至上”，有明显的外在特征，比如，读者买书成瘾，买回来的书堆满书橱，绝大多数都没读过甚至没拆封膜。比如，出于市场考虑，诸多出版从业者包括读书人本身，都在推崇“阅读快感”，还有新媒体环境对阅读行为的渗透与破坏，使得庄重的阅读成为一种稀缺姿态。

其中。追求“阅读快感”带来了最大的矛盾与困惑。“不读那些读不下去的书”，让读者经常被市场与推销者牵着鼻子走，造成了阅读审美能力的不断“下行”。与严肃、经典但同时不可避免又有一些晦涩、厚重的书保持距离，使得真正的好书被边缘化了。

阅读的“下行”是容易的，因为唾手可得的“轻阅读”。会给读者造成“爱读书”的错觉。殊不知，没有质量的阅读，只能算是信息的填充，不能带来思想的营养。阅读的“上行”是困难的，当然。一百多位诺贝尔文学奖获奖者的作品。能够做到读个大概的人都不会多。如果坚持阅读的“向上性”，养成一种“非好书不读”的习惯，就会发现再向“下行”也会非常困难。一旦读者的审美标准抬升到一定位置，读者读那些只会带来“阅读快感”的书，就会难以接受。

“阅读快感”分两种，一种是“劣质”文字（比如鸡汤文学）带来的近似于麻醉的愉悦，一种是“优质”文字对精神的照亮。那为什么太多读者喜欢前者？原因很简单——阅读优秀的文学作品需要越过“门槛”，这道“门槛”需要读者自己越过去，或者在别人的幫助下越过去。

近两年仿佛好了许多。“重读经典”“重视经典阅读”已经在官方与民间达成了共识，纯文学经典著作比如毛姆的《月亮与六便士》，也可以在新版出版后获得上百万册的销量，各地新年跨年时的诗歌朗诵会一票难求，人们对于纯文学的需求，又逐渐变得强烈起来。人们发现，原来经典阅读是治疗浮躁、抵御焦虑最简单便利也最直接有效的方式。这何尝不是公众经过比较、计算之后主动选择的结果呢？

在过去一两百年的时间里，文学在帮助人们解决危机方面做了很大的贡献，文学不能阻止战争，但文学对战争的反思，会让全世界的人们达成一致的价值观。同样，文学不能彻底解决文化冲突与情感障碍，但通过文学作品，人们会从中不断寻找共识，得到心灵安慰。在未来的一百年里或两百年后，文学的功用还会如此重要吗？不见得。所以，迫切地让文学阅读回归庄重，有助于在智能时代、虚拟技术时代，解决人类的心灵匮乏问题，让文学帮人类去抵御伴随科技发展带来的不断加深的孤独感。

面对阅读，我们会有各种各样的态度，但庄重的阅读，或许是最有价值的。所谓庄重的阅读，在于阅读行为天然存在的一种仪式感，“你的一言一行，都藏着你读过的书”，庄重的阅读，会使人有勇气、有能力面对并解决生活带给你的诸多纷乱的问题。

此外，庄重的阅读还可以解释为。让文学回到客厅，让文学回到卧室，让经典更多地占有我们的时间……幸运的是。无论环境如何浮躁，选择阅读的权利始终在我们手里，而我们需要做的，仅仅是调整一下自己的阅读姿态，把阅读视野“向上”移动。

（选自《文学报》2019年1月3日，舒曼/荐，有校改）

【导读】

有人选择“下行”的阅读，在“轻阅读”中自娱自乐;有人坚持“上行”的阅读，在高品质阅读中自得其乐。哪一种更能提升自己呢？文中，作者采取对比论证法，通过“下行”与“上行”的比较，告诉人们要越过这道“门槛”，坚持“上行”之路。“上行”是一种庄重的阅读，也是最有价值的阅读。你如何理解作者所说的“庄重的阅读”？