我的汉语老师

丹增

我的家乡在西藏。一九五三年藏历新年初一，天还没有亮，从我家大门外传来“折嘎”（意为白发老人）的说唱声。藏历新年初一，“折嘎”会到大户人家门前，用洪亮的声音说着唱着一番动听的赞美话，带来吉祥的兆头。那年“折嘎”的唱词有许多新意：共和国诞生，解放西藏，汉藏团结……。西藏刚获得和平解放，希望的曙光闪现在“折嘎”的唱词里。

一九六〇年，家乡发生翻天覆地的变化，我个人碰上了千载难逢的机遇。那一年我十三岁。脱掉绛色的僧服，走出古老的寺门;穿上整洁的校服，走进现代的校门。我从县城出发，骑马、坐车、乘火车，历时三个半月才到达目的地——陕西咸阳的西藏公学。

千亩校园，青砖筑成的围墙，高大的校门上方，白底红字用藏汉两种文字书写着校名“西藏公学”。我们在敲锣打鼓、欢声笑语中走进校门，沿着一条宽敞的水泥路寻找宿舍。繁密的树林中掩映着一排排整齐的平房，青砖墙，灰瓦顶，门前是黄泥铺的走道。每一间宿舍十来平方米，摆着四张上下双层床，可以住八名学生。五层高的教学楼，显得威武高大，屋顶是灰色大瓦。房脊上有透窟窿的瓦做装饰，还涂上彩绘，迎着太阳看去，充满着希望。房脊的两端各塑有一只鸽子，既是和平的象征，也有我们这些学生就像小鸽子一样，从遥远的西藏飞到咸阳美丽的校园的寓意。上课第一天，在明亮的教室里，懂汉语的藏族班主任介绍汉语老师和数学老师。我数学很好，但是一句汉语都不会说，一个汉字都不认识。我全神贯注地看着那位汉语老师。

他叫陈钦甫。他给我的第一印象是：仪表堂堂，体格匀称，面孔俊秀，散发着青春的活力。他穿的黄色衣裤明显旧了，但非常干净整洁。每一个纽扣都扣得认认真真。更让我惊讶的是第一次开口，他用流利的藏语说：“你们一路辛苦了，这学校你们喜欢吗？”这下不仅拉近了师生距离，贴近了民族情感，而且让我产生了对老师的敬畏之心：人家是藏汉双语兼通的老师。正式开课后，陈老师教的第一句汉语是“老师，你好”。后来我才深刻体会到：一位好老师能影响一个人的一生，一句“老师，你好”值得终生铭记。

咸阳这座安静的城市中，猛然来了一大群藏族学生。三千多名学生，不论出身，学校一视同仁，都是学生。有人说，我们这个学校“四不像”：不像小学，不像中学，学生大的四十多岁，最小的只有十来岁，我当年十三岁，是极小的;也不像干校，尽管学生中有县长、乡长，但学的还是文化知识;更不像大学，尽管教师中有教授、讲师。但课程是汉语拼音这一类的小学内容。

我人校之后立下的第一个人生目标是：学好汉语，走遍全国。这个目标也是去年才实现的。我学习汉语特别用心。汉语老师用藏语讲解汉语拼音和字词，声调高扬、语音铿锵，区分着两种语言的发音方式。教汉语，没有课本，只有提纲，老师一边查看学生做的记录，一邊整理自己的教学笔记，然后整理成文，油印发给学生。我们在五年多的时间里读完了初中以下的汉语课程。学生不仅可以流利地用汉语对话。而且能认识三千多个汉字，能读报看书。老师特别关注我的作文，让我担任写作的课代表。老师把学生的作文簿批改完后，总在课堂上亲手发给每一名学生，先发的是写得不好的，最后发的是最好的，还占用一些时间宣读和讲评好的、差的作文。

课堂前面墙上是黑板，只有老师拿粉笔书写。后面墙上是报栏，我的作文常常贴在报栏最前面。我为了写好作文，课余大量阅读文学作品。还想读四大名著。图书馆的老师说：“你才学了五年汉语，有点……”这些书当时被视为“闲书”。我于是跑到咸阳街头一个旧书出租屋花钱去租书。有空就读，还常常在宿舍熄灯后躲在被窝里，打着手电筒读。有一天学校出了一个作文题目“美丽的校园”，我心血来潮，写了一首赞美学校的长诗。我交完作业后心里忐忑不安，总觉得作文既离题又离谱，不知老师怎么想。没想到发作文的时候。还是“压轴”，我才吃了定心丸。但这次老师没有念给我的批语，我翻开作文簿一看，红笔写的“诗写得很好，但注意不能好高骛远”映人眼帘。对前一句话我有点沾沾自喜。后一句不就是批评我还不会走就想跑吗？

有一年学校组织全校汉语普通话比赛，在三千名学生中我得了第三名，原因是朗诵中卷舌音发音不标准，老师有些失望。不久又进行全校汉语作文大赛，我获得第二名。老师拉着我的手走进学校门市部，掏出一斤粮票，买了一斤糕点，把一半分给我吃。在二十世纪六十年代初，那算是最大的奖励。老师的一举一动鼓起了我的写作激情。使之就像鼓满船帆的风，激励着我不断远航。

十多年前，我专程前去咸阳看望我的老师们。将我出版的散文集和专著送给他们。老师们的恩惠我藏在心底，师恩是报答不尽的，只能作为内心的纪念。我最高兴的是老师们虽年事已高，但风度如故，威严如故。

去年，我去咸阳看望我的汉语老师陈钦甫。他已经八十多岁了。他见证西藏和平解放，用心培养藏族学生。他对我的无私付出改变了我的命运，就像新中国无数的教育工作者改变了无数人的命运那样。

（选自《人民日报》2019年5月27日，有删改）