时代的符号

张婷宇

我小时候，家里的那辆自行车车把已生锈。“吱扭吱扭——”车轱辘一圈圈旋转。拉长了小城里薄云笼罩的暮色。我坐在车后座上，手臂环抱着妈妈的腰，她有节奏地踩着车的踏板，我感受着她略显急促的呼吸，感受着从我们身边吹过的风。终于要到家了，这是一天中我最喜欢的时刻。“哇啊啊……”我瞅准时机，屏住呼吸，麻利地跳下自行车。车子抑制不住摇晃着往前冲，妈妈有些惊慌。我笑了。妈妈也笑了。那是我记忆里儿时的画面。

时光流逝。我家的自行车被爸爸的摩托车取代了。“隆隆隆——”那发动机的轰鸣制造出强有力的气势。坐在前座的爸爸意气风发，比电视机里的明星还帅气。古湖、山城、杏林，伴隨着轰鸣声，偏远的地方也可抵达。有一回，爸爸骑摩托车带我和妈妈郊游，途中，我们望见了行驶在轨道上的火车。火车很长很长，长得满足了我之前对它所有的期待。我注视着它，直到它和它的余音消失。我心想，自己何时才有机会坐上火车。

有一天，一辆新汽车开到了我家门口。有了它，一家人出行更方便，活动范围骤然扩大，时不时来一场说走就走的旅行。车内空间很大，我坐在后排随音乐左右晃动。望着窗外闪过的青葱树林与遍地繁花，满足感愈发饱满，幸福感好像要从心中溢出。一路音乐，一路笑声，一路快乐。

后来，我和妈妈踏上了开往苏州的动车。动车行驶得飞快且平稳。我看窗外。流动的青山绿树成为模糊的影子。一千多公里的距离，仅用九个多小时就到了。这是时代发展的速度，这是中国进步的速度。

自行车、摩托车、汽车、动车。它们是时代的符号，标在我的人生里。

指导老师：高良连