西景明

韩建平

1984年的3月，我出生在西景明。

西景明很小，它不过是鲁中地区一个极小的村子，历史书上不曾有过记载，地方志上也是寥寥几笔。溜溜达达，不用个把小时，就能围着村子转上一周。

西景明也很大，几代人，甚至几十代人，竭尽一生都没有走出过这个村子。他们只能默默地留在这儿。几年几十年，这里都不曾改变过。

好了，从现在起，我要告诉你的就是关于我，关于西景明及其周边的一些人和事。当然，这些故事大多是给我们村里人看的。故事里的人和事确确实实在这个世界上存在过，就像是人生的一次次冒险、冲刺。生命没有彩排，他们只能横冲直撞！

老  黄

西景明人大多很穷，却又家家养狗，怕别人来偷。可又能偷走些什么呢？在狗的狂吠中，我只知道，被偷走最多的是时间和记忆。

老黄，是我记忆里的第一条狗。

关于老黄的记忆很短。我那时候很小。记忆有些琐碎和错乱。第一幕是老黄被枪击，跑回家躲到奶奶的凳子底下。乖乖地趴着。老黄那时候很健硕，不知道怎么钻进了那么矮的凳子底下。我跟着老黄从巷子里跑进屋子。我看见它趴在那里。尾巴都夹在屁股里。以前，我从来都没有见过这样的老黄。老妈告诉我，人害怕了，尾巴就会夹在裤裆里。狗没有裤裆，所以，就只能把尾巴夹在屁股里。那一刻，我知道，老黄也害怕了。

奶奶坐在凳子上抹眼泪。大人一般是不许哭的。我还没长大的时候，老妈说，别哭了，都长这么大了，还哭鼻子，不害臊。那年，奶奶59岁，奶奶哭鼻子。我蹲在地上，瞅着老黄。用手轻轻地拍着老黄身上的灰土。老黄打了一颤，而后抬头发现是我。我看见，老黄的眼睛里布满了血丝，红红的，流着眼泪。

很多年之后，我跟母亲讨论着这个问题，阿黄那时候是不是在哭。母亲说，不是哭。狗怎么会哭呢，那是被吓的。

那天，我拍着老黄身上的灰土。韩增道拿着一杆气枪走进了院子。他看见老黄躲在奶奶的凳子底下，奶奶流着眼泪。就回到巷子里跟我爷爷韩德修说：“大叔，那狗还打不打？”“打！”那时候，韩增道还很年轻，四十来岁，就住我们家隔壁。他家没有养狗，也没有养鸡。

韩增道在得到爷爷的肯定后，又叫了几个看热闹的进了我们家。“他婶子，你靠靠边儿，小心伤着你。”奶奶站起身，想要把我也抱走。可我挣脱了。他们几个给老黄拴上链子，拖了出去。呼呼啦啦的一群人，老妈下地干活儿了。我跟在一群人后面。老黄被绑在了巷子口的电线杆上。韩增道举起枪，“啪啪啪啪”就是四五枪。那时候，农村兴个枪炮，韩增道的那杆气枪打过很多的麻雀、野鸭、兔子，但没有打过狗。老黄躲过一颗颗的枪弹，拽着脖子，链子挣不脱。我看见有个人递过一根铁棒，是以前家里水井的压水杠。韩增道拿过来，掂量了掂量，觉得轻重还可以。他抡起膀子，砸了下去……

韩增道是我们村的赤脚医生，那一段我们那边说是有疫病，规定所有的狗都必须打死。所以，方圆三十里，没有一条狗幸免。

苹  果

童年中对苹果的印象，是在十八亩的麦草垛里。

那是一个麦收的日子，全家人都在麦田里割麦子。作为一家人的累赘，我被带到场院里，由邻家的亲属或者半大的孩子看管。

日头火热，我一个三五岁的孩子，能跑能爬，怎能在场院里耐得住寂寞？这儿跑跑，那儿踩踩。去东家喝口凉水，到西家拽拽麦穗。有兴致了，就蹲在大树下，抠抠蚂蚁窝，烦了，就干脆往蚂蚁窝里倒半缸子的水。反正是闲不着。

晌午了，别家都回去吃饭，我娘却回家做了饭，又捎了来。没啥好吃的，顶多是一水壶的凉开水，两个咸鸭蛋和三四个大面卷子。离我家的麦地还有十多米，就扯直了脖子喊，振中（我的乳名）他爹，吃饭啦，吃饭啦。

麦地里的我爹就会直起腰，回过身来望望。他身后是一排排摆列整齐的麦捆，两把麦穗打的捆绳，一捆捆摞着，一长溜。我爹肯定是满头大汗，直起身，第一件事便是拽起一条毛巾，盖住脸，擦汗。那毛巾肯定是黑乎乎的，失去了原本的花色，也肯定带着一股汗臭味。我爹不管那些，照样狠狠地从脸上抹一把，甩开步子，径直往场院走来，手里握着的是一把亮闪闪的镰刀，那镰刀吹毛立断。

我坐在麦垛的背阴处，握着一块面卷子，啃得很香。

我爹走到我娘儿俩的面前，倒点水，洗手洗脸，掐起卷子，就口凉开水就吃下去了。

天实在太热，我执拗着要脱了衫子，光膀子。娘瞪了我一眼，“你再不听说？！这都是麦瓤子，中了麦毒，肯定刺挠。”

我害怕我娘，可又热得厉害，就哼哼唧唧地闹个不停。这时有个老头儿骑着自行車，驮着个白木箱子，箱子上写着两个红色的大字：雪糕。老头儿远远地过来，一边骑车一边喊着：卖冰棍，卖冰棍。把我勾得哈喇子直流，便嚷嚷着吃冰棍。我娘就说没带钱，死活都不给买。

其实现在想想也是，出来割麦子，带什么钱呀？万一丢在大田里，哪里找去？即便是带了，又往哪里花去？

可气的是，卖冰棍的老头儿看我想吃冰棍的劲头儿挺大，直接在场院前停了下来，更扯开了嗓子喊。我便抱着我娘的腿不放，眼看着我妈即将动摇，卖冰棍老头儿的计策将要得逞。我爹站起身：“快走吧，不买你的冰棍。”

一句话，斩钉截铁。

“咱不吃冰棍，吃了拉肚子。爸爸给你拿苹果去。”我爹蹲下身说着。

可我不信，麦地里怎么会有苹果？一毛钱的冰棍都不给买，更贵的苹果怎么能买呢？

但是，我爹不怒而威，我不敢说个不字，更不敢在他面前哼哼唧唧。虽然，自小我爹没有打过我一次，可我却一直怕他。

正是大晌午，地里的人都回了家，田野里只有我们这一家三口。我爹在前走着，我跟在后面，有些踉踉跄跄，跟不上趟儿。在一排槐树栅栏下，我爹停了下来，用镰刀拨开长长的槐树枝，并用刀锋削着槐树枝条上的针刺。蹲在栅栏边草丛里的我，就透过栅栏上的孔洞，看到了苹果挂满了枝头。 “苹果！”眼睛立刻就放出了光。

那天，天色渐暗，大牛一屁股蹲在大田里，任我爹在边上叫喊，拖拽，它就是不起来。我爹在边上急得厉害，狠着心，抽了它两鞭子，可它还是死活不站起来。我爹抹着脸上的汗，也蹲坐在地上，瞅着大牛叹气。今天耕不完，就要误了明日的播种，误了农时，就会影响收成，更会误了我爹回城里打工的日程。

我爹起身揪来一把蒿草，扎成捆，放在了大牛的屁股边上。此时，我爹拍了拍大牛的屁股，它依旧懒懒地一动不动。之后，我爹又站起身，掏出烟盒，卷了一支旱烟，点上。接着，又蹲下，用打火机点着了蒿草。我爹叼着那支旱烟，扶着犁把，蒿草的火着了起来，大牛也腾的起身，继续拉它的犁。

那天回家的时候，天已经渐渐黑了。临街的人家亮起了门前的灯。牛车载着我们走到街口，大牛却停住了，任我爹如何叫唤也不往回走。我嘴里喊着饿，娘便抱着我往家走，一拐角，便看见前村王家的黄牛倒在血泊里，牛头被锯了下来，眼睛却依旧瞪得很大。原来，回家的路上，它啃了一个萝卜。也许是它太饿了，太累了，吃得太着急，萝卜卡在了喉嚨里，上不来，下不去，卡住了。家里人灌豆油、米醋，兽医来了，都无计可施，它便生生地给卡死了。王家人齐脖将牛头锯下，喉咙里果真卡着半个青萝卜。大牛似乎早已觉察到那头大黄牛的身首异处。

那年冬天，在一个飘着小雪的早晨，牛棚里又走出了一头小棕牛。那是一头小母牛，后来卖到了张北楼的一户人家里。

此后大牛的气力就一天不如一天。如果它再有下一个孩子，心情也许就会好了;也许换一换生活的环境，就不会触景生情。当然，现实没有那么多的也许。没有等到它怀上下一个孩子，没有等到给它换一个牛棚，我爹便把它牵到牛市，将它卖掉了。

西  瓜

我家的邻居韩增道是个好人，尽管他打死了我家的大黄，在我还小的时候拿着针管，猛地往我屁股上戳一下，吓得我哇哇大哭，但却不影响他是一个好人。

韩增道除了是我们村的赤脚医生之外，在村西弥河崖边还曾经种过一个果园。而当果树苗刚刚种上，还没有结出红星、印度、国光等苹果的时候，他也在果树趟子里种过一两年的西瓜。一年夏天，我蹲在他家的大门前团泥蛋儿，他推开门要下地了，瞅着我满手是泥，脸上抹着灰，问我：“上坡不？坡里有西瓜。吃多少，有多少。”我原本不想理他，团好了泥蛋儿还要打麻雀呢，但听到有西瓜吃，眼睛就亮了，站起来瞅着他说，“不带唬弄我的？”他说：“唬弄你干啥？”

于是，我便把团好的泥蛋儿揣进了口袋，把剩下的半块淤泥团子揣进了另一个口袋，兴高采烈地准备跟着他去坡里摘西瓜。此时，韩增道家对门的利娜听见了，说也要跟着去摘西瓜，我们便一起坐上了地板车，向北出了村子，翻过河堤，来到了弥河崖。

我基本上是从地板车上跳进瓜田的，可撒丫子跑出十多米也才看见一个小西瓜，于是，蹲在瓜前用手拍，心想这瓜太小，指定不熟。于是又向前跑，辗转几次，也才找到一个够点分量的瓜，双手抱着，拽下来。之后，我坐在地上，挥着拳头使劲打着西瓜，才想起吃西瓜得有刀，不然切不开西瓜。于是，我又想起去找韩增道，知道他应该有刀，可我站起身，除了朝我跑来的利娜，我谁都看不到了。

“只能摔碎了吃。”利娜跑过来支招儿。我便把西瓜举过头顶，朝着地上摔去，接连三次，西瓜果真摔开了，但西瓜瓤却是黄的——没熟。我捡起一块，啃了半口，“呸，不好吃。”便又扔在了地上。

接下来的整整一个下午，我跟利娜一直在找西瓜和摔西瓜的程序中度过，直到日落西山，我们都没有找到一个令自己满意的西瓜，所以，当韩增道走到我们跟前说要回家的时候，我们两个都十分沮丧。他一手一个牵着我俩往看瓜的窝棚走，我俩还不时地向四周看，希望能够找到一个大个儿的西瓜。

“一会儿回家的路上，让你俩吃个够。”韩增道说着这话，我们有些不信，因为整整一个下午，我都没有找到一个西瓜。但当他把我们抱上地板车，并把切好的半个西瓜让我抱着时，虽然我想着要咧开嘴笑，却已经啃开了西瓜，不知道该怎么笑了。来到我家大门前了，韩增道把抱着一大块西瓜的我抱下车，顺手又从车上抱下了一个西瓜，把我和西瓜都送回了我们家。

所以，我说韩增道是一个好人。虽然我跑进了一片摘完西瓜的瓜地，祸害了不少死瓜纽子，但他讲信用，最终还是兑现了“请我吃西瓜，不唬弄我”的承诺。

河堤东侧，我家的果园里也曾种过西瓜，不过那已是韩增道请我吃西瓜七八年之后的事情了。我在村里的小学读书，家里包了那片地，种上果树，一行行的小树苗之间，种了西瓜。就像是起航后仍不知道目的地的船长一样，西瓜地里开满了花，我爹、我娘还没有弄清楚种西瓜到底是怎么一回事。他俩只是看着满地的西瓜花，开心地笑着，认为这将变成满地的西瓜。然而西瓜花落后，却没能长出多少瓜纽纽，因为没有人给西瓜“对花，授粉”。于是，我爹我娘才知道要分清雌花和雄花，要把雄花摘下来，一个个地对到雌花上授粉，这样才会接瓜纽纽。

幸运的是，有一天来了一群蜜蜂，帮了大忙，使得损失没有那么严重。但事情又来了，别人家的西瓜有篮球大了，我家的才跟足球甚至排球大小。后来一打听才知道，每棵西瓜秧上最好只留一两个西瓜，如果留得太多，一来长不大，二来口感也不好。此时，我爹我娘又想着去把小个儿的西瓜摘掉。顶着炎炎烈日，我爹一边摘着一边心疼，“操他娘的，白瞎了。”

就这样，在一系列的跌跌撞撞中，我家的西瓜长大了。那些日子，还来不及把所有的西瓜卖掉，也不可能把西瓜都卖掉，所以，我爹在果园里挖了个半米来深、十平方米左右的大坑，地面上砌起半米高的围墙，顶上用木头、玉米秆和麦秆架了个房顶，看瓜的窝棚算是搭好了。

顺着南侧的门下去，里面放着一张小床，床上有草席、被褥、手电筒、装满凉开水的玻璃罐头瓶，床下则放着铁锹、绳子等农具。每天放了学，吃完晚饭，我便一手拎着篮子，一手拎着暖水瓶，给我爹送饭去了。篮子里放着面卷子、咸菜或者一两个咸鸭蛋、咸鱼等。我之所以喜欢去给我爹送饭，是因为回来的路上可以吃一块甜西瓜。

夜是黑的，但月光却把田间的小路照出了影子，夏日的风映着长鸣的蝉叫，带来些许的凉意。我趿拉着一双拖鞋，捧着半拉西瓜，边啃边走，及到村头时，西瓜已经吃完，瓜皮随手而扔，或许还能激起树上的三五鸣蝉。收获的季节，总是让人感到幸福和喜悦。

那一年的行情实在不好，一家人把西瓜都摘了下来，存在屋子里，我的床下便放着十几个西瓜。天太热了，睡在凉席上都感觉是烫的，索性就去园子里冲凉水澡，一瓢凉水从头顶浇下来，那可痛快。可凉水浇后，刚刚睡着不一会儿又被热醒，摸索着，我便把床底的西瓜抱上床来，搂在胸前，你还别说，真是凉快。这十几个西瓜是这一年里长得最大个儿的西瓜，我爹抱进屋里，不舍得拿到集市上卖;我娘又左右瞅瞅，觉得这么一个好瓜，自己吃了又可惜。直到非吃不可的时候，那天我们切开一个，它已经坏了。于是，一家人又赶紧把其余的十几个西瓜从床下掏出来，果然，一半已经不能吃了，一家人又懊悔起来，“舍不得吃，舍不得卖，最后都放坏了。还不如狠狠心吃了算了。”

说到西瓜，我还想起了一个远房的姥爷，据说他是吃西瓜撑死的。后来才知道，癌症晚期的他已病入膏肓，无药可治，只有吃冰凉的东西才能缓解内脏的痛楚。于是，儿孙们就大冬天里给他买来西瓜，让他吃。在节俭得几近吝啬的寿光农村，老人在一个飘雪的寒冬，微笑着啃着冰镇西瓜走了。

对于好人的去世，西景明人听到后大多会说起他几年前、十几年前，甚至还是孩子时候的一件件事;也难免惋惜着说，好好的一个人，怎么能没有了呢？当然，对于坏人的去世，西景明人大多只会给出两个字：活该。韩增道是个好人，他去世后，人们常说，如果手术不失败，哪怕不做手术，他或许还能多活个一两年也说不准。

责任编辑   韦健玮