一个“有求必应”的策展人

2019-11-04王一越

第一财经 2019年10期

关键词：李杰策展美术馆

王一越

姓名/李杰

学历/四川美术学院油画系学士

四川大学艺术学院油画系硕士

职位/成都麓湖·A4美术馆

首席策展人

2013年的夏天，一场名为“∞无穷大”的儿童艺术展在成都A4美术馆上线。入口处一米高的门洞直接向成年人昭告“谢绝入内”，只有孩子才能自由进出。于是在现场，你能看到一个奇特的景象——孩子们在馆内疯玩的同时，一群被拒之门外的大人正趴在或高或低的小窗前朝里面张望。

这个大胆的想法来自于一个6岁的小男孩，他的一句“不想让爸爸妈妈进来，他们会把这里弄乱”让原本计划好的展览变了样。策展人李杰觉得男孩的想法很有意思，但看不到孩子总是会让人担心，于是小男孩又给了建议，“那就在墙上给他们挖洞，爸爸个子高就挖得高点。”最终，一个“有求必应”的策展人一路遵循小男孩的意见，把展览变成了他们期望的样子。

在这个向孩子开放“特权”的空间里，挂满了168位小作者绘制的圆盘作品。但李杰很快发现，没有了父母的“约束”，孩子们开始对作品“下手”了。于是团隊又准备了100多个空白盘子，将它们散落一地，留给需要的孩子。“理解了孩子的行为以后，你只需要给他们两个参与场景，让想玩盘子的孩子玩盘子，让想看画的孩子看画。”

这个没有大人“打扰”的空间深受孩子的喜爱，他们最直接的表达方式就是待在里面不肯出来，门口的大人很着急，请新进去的孩子传话，但显然，他们一进门就把这个任务忘得精光。

“∞无穷大”只是A4美术馆众多儿童展中的一个，“在我们这，家长找不到孩子这种情况很常见，孩子们常常会自己躲进装置，认真地投入到自己的创作里，很多时候艺术就这么发生了。”李杰很喜欢这种“混沌当中产生的快乐”，他试图给孩子营造一个富有参与感的空间，让他们能在其中“不停地玩，并且享受这个过程”。

李杰似乎比很多策展人都要更懂孩子。毕竟在许多美术馆和博物馆里，孩子被要求要讲规矩，不能乱跑、不能大声说话，更不能乱摸，这几乎扼杀了孩子观展的乐趣。李杰发现，长久以来，社会把孩子作为大人的储备，灌输成人认为正确的观念和技巧，直接无视孩子的主观能动性，现在采取这种做法的家长依然不在少数。

李杰也曾有过这种体验。小时候的他身材瘦小、性格柔软、成绩一般，常常是被忽略的孩子。不过这倒给了他空间，让他爱上观察，“我一直觉得弱小的孩子会有很多不一样的视角。”

画画的天赋给了他一些自信和快乐。12岁时，因为擅长绘画，他被推荐到全国教材编委会去为教材画插画。“可能因为我是唯一一个孩子，所以很多人会来问我你怎么看教材，你怎么理解这个故事，你为什么这样画等等。”李杰给了不少意见，但最终发现，自己的想法无法被成年人的世界接纳，他们甚至反过来说服他——一个教材的真正使用者。“很多孩子把教材奉为圣经，我觉得特别荒诞。好像就是从那之后，我不再相信他们，不再相信教材，并坚定了要去学艺术的想法。”

艺术是相对自由的，在求学期间，李杰遇到了一群志同道合的伙伴，做了许多天马行空的事，经历过那样一个阶段，李杰明确了一点，如果以后自己只画画，会有些单调，他更喜炊和大家交流、去创造一件事的感觉，“这比你一个人去创造要更有力量。”李杰开始从艺术家向策展人转变。

2011年，在加入A4美术馆之后，李杰除了和团队一起当代艺术展的项目之外，也接手了JL童艺术展览的策划工作。回忆起来，他觉得自己只是把“几个跟成长和兴趣相关的事情连在一起了”，比如很会跟孩子打交道、能够理解弱者、喜欢跟人交流，以及想要跟很多人一起创造很酷的事。“这些东西连起来，可能就是我们为什么能坚持做一个儿童艺术节的原因。”

李杰口中的儿童艺术节起源于2014年，由于A4策划的儿童项目越来越多，团队决定选择一个时段集中展示，于是就有了“iSTART儿童艺术节”。小写的i代表小小的“我”，start则是一种态度，代表每一个孩子都有开始畅想或行动的权利。

为孩子赋权，李杰想做的还有很多。从2019年起，除了艺术家合作项目，iSTART的另一个重要内容是让孩子自己当策展人，和同龄人组队来完成整个项目。

职业关键线

2011年

担任A4美术馆驻馆策展人，组建展览学术部

2014年

iSTART儿童艺术节策展人

2017年

获得首届“Hyundai Blue Prize创新未来策展人奖”

2018年

获得美国亚洲文化协会（ACC）奖助金，赴美调研和访问美术馆公共艺术项目

任何人都有调配社会资源的能力和愿望，只是孩子们以前没有被赋予这样的权利。

主题展“童年的秘密”展品之一：陆平原《OO》，一间由艺术家收集的数百件自带眼睛的物品构建的“儿童房间”。图片/方正

要找到小策展人，而且必须是自主参加，李杰倾向使用“笨办法”。从前一年的10月开始，到学校、社区开设免费讲座、工作坊，既做招募，也做前期调研。孩子们围着他叽叽喳喳地讨论，然后当场“写”好申请书。这些被画得五花八门的申请书，经过李杰和同事的层层筛选后，由每个年龄段的孩子投票选出入围项目。

之后便是长达一年的筹备期。孩子们不光要完成艺术创作，还要完成人员分工、讨论、时间管理以及执行等各种任务。过程中，集体讨论、博弈等考验团队的工作一样不少。

面对几十个项目、上百件作品，李杰选择“放手”，任由孩子们推进。他加入了近百个微信群，每天消息都在爆炸，他与团队在里面倾听、观察。总有人忍不住让李杰帮帮孩子们，但他们到最后总能自己解决。李杰把这些压力视为成长的必要因素，“谁走到最后，谁才能看到最后的风景。”

但有时，他也会忍不住想摆出“过来人”的架子。一位连续两年参加iSTART的女孩雪儿想要在美术馆的墙上泼墨写字，李杰不由地担心起来，提醒她效果也许不会好。可一转眼，女孩不仅泼完了墙，还把两边的柱子也泼了，之后她用相同的颜色在墨迹的缝隙中写字，使两者巧妙融合。看到这一幕，李杰庆幸自己没有强行阻止，让她得以凭借原生的冲动去挑战未知，“如果你还是不相信她，就走开，只要有能力为她收拾烂摊子就行了。”

很多成年人难以相信，孩子怎么能完成这么有“力度”且“海量”的项目，但李杰的答案是，“任何人都有调配社会资源的能力和愿望，只是孩子们以前没有被赋予这样的权利。”

第一届由孩子们创作与发起的申报项目只占30%左右，之后每年递增10%，到今年已经超过半数。“我从此失业了。”李杰开玩笑。

今年iSTART的主题叫“再见学校，你好学校”，孩子们把对学校的意见和想象表达出来，并在部分学校实现了。

主题展“再见学校，你好学校”项目之一：成都实验小学《无墙有壁学校》。图片/方正

主题展“童年的秘密”入口处。图片/方正

成都天府七小今年第一次参与iSTART，这所小学刚成立一年，仅有一年级学生。在A4团队和老师询问孩子们的意见时，他们提的第一个想法就是“校歌太难听，我们要换掉”。尽管有点尴尬，留法归来的周校长还是让音乐老师成立了项目组，让自愿报名的45位学生一起创作校歌，于是一学期后，天府七小成了拥有45首校歌的学校。

這还不够，孩子们还想改造课堂。“除了教室以外，学校的其他空间都变成了课堂，而且都是学生们自己设计的课程，是他们自己愿意做的事情。”李杰说。通过这个项目，孩子们积极地参与到学校的改变中，“学校也变得轻松了，这种轻松在于不用费尽心思去做很多概念上的创新。”

改变一座城市的文化与教育氛围，是策展人李杰努力的方向。如今在A4美术馆里，时常有不同年龄段的孩子在大人的带领下，排着队来看展览。“看到他们趴在地上画画，认真地回答各种问题，这是特别棒的成长。”李杰说。