我不做金智英

2019-10-29何焰

南风窗 2019年22期

何焰

《82年生的金智英》

金智英，是1982年韩国出生女性中最为常见的名字之一。这本书的女主角，82年生的金智英，她有什么特别之处？答案是，没有任何特别之处。

但是作者开辟了另外一条路。不写最特别的，而是最普遍的，她以浓缩的笔触，刻画出了一个当今韩国，乃至东亚社会女性的普遍人生。这些女性，在一生中的任何时刻，都会遭遇来自性别的困惑。小时候，家里最好的东西总是先给弟弟。上学时，被管束得比男孩子更紧，青春期被男性骚扰之后，回家接受了父亲的训斥。大学毕业找工作的时候，发现女性总是成为男性的備选项。好不容易进到一家公关公司，发现虽然女同事居多，高管却几乎都是男性。三十一岁结婚，不停地被“催生”，于是顺理成章地为了生孩子而失去了青春、健康、工作、同事、朋友、梦想等，成为了一名“幸福的”全职母亲。

虽然在金智英生长的年代，韩国的女性地位有所提升，社会开始鼓励并支持女性的权利意识，整个社会看似改变了很多，可是只要仔细观察每一个普通人的言行、一个家庭里的约定俗成，就会发现，大家还固守着旧习，这个社会也根本没有发生乐观的变化。女性没有话语权，男性的话语权已经被编织成为了整个社会的准则，她不得不“顺利成章”地接受，但心里又觉得难过、不平。

从金智英，看到韩国的“女性”。她的经历实在太普遍，金智英的故事正在发生，或将要发生在你我的身上，社会性别，好像变成了一种隐形但又强大的“体制”，影响一个女孩的爱情、婚姻、家庭、生育、工作，几乎所有的私人领域和公共领域。

但这本书不仅提出了韩国女性的普遍困境，而在于它又探讨了另一个问题，现在和未来的问题。如果每一个普通的女性都深深感受到对社会环境的不满，该如何处理“现在”和“未来”的关系呢？对它激情反抗，囿于个体的无力和现实的逻辑。但对它全盘接受，又意味着下一代出生的人还是会遇到这样的问题，这些问题将被反反复复遇到，却没有被修正。

《82年生的金智英》留下了一个略显悲观的结尾，但却仿佛激励了更多的女性。我们或许没有办法选择自己出生年代的风潮，但希望十年后的今天，我们可以不再让1992年生的金智英陷入绝望。