格什温歌剧《波吉与贝丝》及其时代
2019-10-24文：谭烁
文 ：谭 烁
美国纽约大都会歌剧院2019-2020演出季《波吉与贝丝》剧照，男女主角分别为埃里克·欧文斯和安琪儿·布璐
夏日时光哟，日子轻悠扬
鱼儿欢跃哟，棉苗高高长
爸爸有钱哟，妈妈又漂亮
嘘嘘——小宝贝，不哭不闹了
一日清晨哟，你会起身唱
展开翅膀哟，飞去天空翱翔
那日来临前哟，你不会受苦受伤
有爸爸妈妈在哟，护在你身旁
1920年代初，在美国南卡罗来纳州渔港之城查尔斯顿（Charleston），一位黑人母亲正在对她怀里的宝贝哼唱摇篮曲……
该曲《夏日时光》（Summertime）是1935年乔治·格什温（George Gershwin）的歌剧《波吉与贝丝》（Porgy and Bess）中最著名的一首咏叹调，至今80多年来已被无数艺人翻唱，而该歌剧也成为格什温继《蓝色狂想曲》（Rhapsody in Blue）和《一个美国人在巴黎》（An American in Paris）之后的又一代表作。
在1930年代被视为当代歌剧的《波吉与贝丝》，其诞生与格什温长久以来想要创作严肃歌剧的动因有关，与当时的大时代亦有关——若追本溯源，或可从第一次世界大战爆发谈起。
“一战”给美国带来的一个直接后果，就是外来移民——尤其是欧洲移民——的锐减，战前每年近百万的移民量，在“一战”后期的1918年，已低至11万人。①National Park Service 2018, Immigration and the Great War, U.S. Department of the Interior, viewed 24 May, 2019,
OUTLINE /Porgy and Bess,an opera considered to reflect life in America in the 1930s, was born out of Gershwin’s long-standing desire to create a serious opera in light of social conditions of that era. We can trace its origin to the outbreak of the First World War.
1930年代纽约哈莱姆街景。当时该区黑人常住人口已超过70%③ Beveridge, A 2008, Harlem’s Shifting Population, Gotham Gazette, viewed 24 May 2019,
黑人的大迁徙，改变了美国人口的分布，也改变了人们脑海中对黑人那种长年劳作于种植园、受人奴役、受人鄙视的偏见印象，尤其是在纽约曼哈顿上城的哈莱姆社区（Harlem），区区三平方英里，聚集了众多黑人艺术家和知识人。此时，黑人民权组织如全国有色人种协进会（National Association for the Advancement of Colored People）、黑人都市生活之全国联盟（National League on Urban Conditions Among Negroes）等，也蓬勃壮大起来，以黑人读者为主的报刊也在全国大量发行，包括文学、音乐、美术在内的各类以黑人为主题的文艺创作亦日渐丰富，终于，在1920年代卷起一波黑人文化兴起的浪潮，史称“哈莱姆文艺复兴”（Harlem Renaissance）。
1926年的一个晚上，身在纽约的格什温难以入眠，于是他拿起一本名叫《波吉》（Porgy）的小说读了起来。这是在当时非常畅销的黑人题材小说，真实再现了查尔斯顿一个隶属哥拉族（Gullah）、祖辈为西非黑奴的黑人社群，作者以节奏明快亦不乏诗意的语言，用一个虚构的爱情故事串起了他们生活中的情爱、纠葛与抉择。
格什温立刻被这本书迷住了，从中他看到了歌剧的可能性。很快，他联系上了作者杜博思·黑沃德（DuBose Heyward）——一位生长在查尔斯顿、自小便与当地黑人多有接触的白人诗人、作家兼保险商。对于改编成歌剧的想法，黑沃德表示欢迎，但他当时正在协助剧作家妻子撰写《波吉》的戏剧剧本，于是不得不推延歌剧剧本创作，加之格什温当时也有其他作曲任务在身，这一计划便暂时搁置了下来。
值得一提的是，戏剧版《波吉》获得极大成功，其在百老汇连演217场，之后在全美巡演，1928年再度上演137场，1929年更是登上大西洋彼岸英国伦敦的舞台。④Pollack, H 2006, p. 572, George Gershwin: His Life and Work, University of California Press, viewed 24 May 2019,
1932年3月，格什温再度联系黑沃德商量歌剧改编事宜，并于1933年邀请自己的亲哥哥——也是其长期合作的词作者——伊拉·格什温（Ira Gershwin）加入主创团队。为了与戏剧版作区分，他们将歌剧的名字定为《波吉与贝丝》，即剧中男女主角的名字。1933年12月和1934年1月，格什温在去往佛罗里达州以及返程的途中都在查尔斯顿作了短暂停留，不过，在黑沃德的提议下，他于1934年6月中旬再度来到查尔斯顿，这次他花了一个多月的时间考察了当地以及周边地区的黑人民俗，直观感受到了黑人的民间歌舞、宗教仪式、语言特色等。
“《波吉与贝丝》讲述的是一个民间故事，其中各人物所唱的，自然而然是民间音乐。当我最初谱曲时，就决定不采用原汁原味的民乐素材，因为我想要所有音乐能形成一个整体，因此其中的灵歌和民谣都是我自己谱写的，但它们仍具民乐的特质——因此，当以歌剧形式呈现时，《波吉与贝丝》即成为一出民间歌剧。”⑤该段引语的英文原文为：“Porgy and Bess is a folk tale. Its people naturally would sing folk music. When I first began work in the music I decided against the use of original folk material because I wanted the music to be all of one piece. Therefore I wrote my own spirituals and folksongs. But they are still folk music - and therefore, being in operatic form, Porgy and Bess becomes a folk opera.”原文出处：Porgy and Bess n.d., Wikipedia, viewed 24 May 2019,
——乔治·格什温
正在修改《波吉与贝丝》曲谱的乔治·格什温
不过，在1935年——也就是《波吉与贝丝》的首演之年，“哈莱姆文艺复兴”由于受经济大萧条（Great Depression）的冲击，势头早已不再。1935年3月，哈莱姆小区更是爆发了黑人种族的大骚乱——往昔黑人文化受热捧的盛况已一落千丈。
1935年9月底至10月初，《波吉与贝丝》先是在波士顿的殖民地剧院（Colonial Theatre）作了一周的试演，但四个小时的时长，引来评论界的批评，格什温于是削减了大约45分钟的音乐。当年10月10日，这部首度由全黑人演员演绎的歌剧，在百老汇的艾尔文剧院（Alvin Theatre）正式首演，然而其反响平平，上演仅三个月便偃旗息鼓。
1935年《波吉与贝丝》剧照
尽管这部歌剧最初受到一些关注，甚至首演之后在其他院巡演时，还破除了观众席的种族隔离制，成为令黑人倍感自豪的作品，但随着时间推移，其对黑人底层的刻画，如赌徒、毒贩、跛足乞丐以及他们的暴力谋杀、满口土话等等，引发越来越多的争议，而黑人演员拒绝参演的情况，也时有发生。
《波吉与贝丝》虽然并未像诞生于“哈莱姆文艺复兴”鼎盛时期的小说《波吉》及其同名戏剧那样湮没在随后的历史洪流里，但其此后的一些制作——如1940至1950年代在百老汇的复排以及赴欧洲大陆巡演、1959年拍摄的电影版、1970年在故事的发生地查尔斯顿首演等——大多都削减或改编了格什温的原作，直到1976年休斯敦大歌剧院制作的原始版上演，《波吉和贝丝》才算真正以原貌重回舞台。而由专业歌剧院团队制作，也标志着该作品被正式纳入歌剧范畴，而非音乐剧——这正是格什温创作时的初衷。
1937年7月，即《波吉与贝丝》首演后不到两年，38岁的格什温罹患脑癌去世。他留下的这唯一一部成熟的歌剧，如今被视为美国本土歌剧的真正鼻祖。除了《夏日时光》外，其中的《没必要如此》（It Ain’t Necessarily So）、《贝丝，你现在是我的女人了》（Bess, You Is My Woman Now）、《我爱你，波吉》（I Love You, Porgy）等咏叹调，都展露出格什温那出神入化、不落窠臼的爵士乐才华。
剧中的贝丝最终被毒贩带到了纽约，跛脚的波吉为追回爱情，也乘着他那辆小山羊车，启程赴纽约。他们，不知不觉成了黑人大迁徙中的一员……
而没有大迁徙，就没有这部歌剧的诞生，不是吗？
左起：乔治·格什温、杜博思·黑沃德和伊拉·格什温（摄于1935年）
