冬天（散文）

周雪

有暖气的房子里，只需要一件短袖，一盘花生米，酌点儿白干，一个舒适的冬天就可以这样勾勒出来。

窗外积雪几尺，一阵风吹来，一层白似沙的薄雪随着风的动向飞舞。有时阳光透过干燥的空气，洒向落在屋顶上的白雪，白色在阳光的照耀下变得更加透彻。

躲在屋里的这几个月，总感觉和冬天这个特殊的季节忽远忽近。

当浓茶冒着白气、咖啡的白沫在杯子里盘旋时，将人儿和冬天相隔的这块水泥板，似是将世界分成了两半，这时的冬天是那样的遥远。

当冷风钻进毛衣的衣领，身子不由得哆嗦了一下，当两只刚打完雪仗的手被冻得刺骨，这时的冬天又是如此得近。

忽远忽近的冬天在北方的年底，像是一个捉摸不透的秘密，在某个没有预兆的清晨，带给这片大地白色的惊喜。

终于，在北方还未变暖的冬天里，躺在了T109的卧铺上。

一觉醒来后，窗外是铺天盖地的白。青瓦房被厚雪盖得严实，这是南方了。

儿时江南冬天里的印象，记忆十分深刻，虽然随着长大，渐渐爱上了有地暖的北方，但是江南潮湿空气里的冬天，早已经成为一种特殊的情调深深地被刻在心里了。

清晨白霜落在草地上，淡淡的一层，用手轻轻一抹，立马化成了手指上带着寒气的水。太阳出来后，白霜随着大地温度的升高，渐渐蒸发成水汽，消失在潮湿的空气里。

记忆里那种高高瘦瘦的树，成排地立在雪天里，空荡荡的树枝，直直地刺向远处的天空。那高挑的模样像极了瘦西湖边瘦弱的女子。树干站得笔直，像是在以柔中带刚的方式默默地与这彻骨的寒冷作着斗争。等到3月草长莺飞时，它们开始伸展枝丫，在树林最细微处长出淡绿色的新叶。丰腴润泽的土地蕴含了一整个冬天的热气，和着江南的水，滋养着这片大地上的一草一木，用不出三个月，柔嫩的新叶褪去了冬天里的枯黄，开始变得愈发茂盛了。

有句诗是：“野火烧不尽，春风吹又生。”在江南，这种情况也不全然。

有几年的寒风，并没有吹倒准备着等待来年复苏的草儿。寒意渐浓，草色开始变黄，可这寒风怎么吹，草的根部还是带着一抹绿色。江南的一切，都在以一种似是定律而又不成文的规律里悄悄地发生着变化。

有时冬天会有微雨，雨水伴着寒冷的空气，天空灰蒙蒙的，再降降温，地面上的雨水还未干，天上又下来一层如粉般的薄雪，甚是惬意。

江南的冬天，不长也不短。从正月到二月初，冷得最厉害，可二月初一过，在某个清晨上学的路上，突然发现，所有的植物似乎都抖擞了精神，草地抹了层淡淡的绿，花朵含苞待放，似是在期待着某个恰到好处的时机，迎着朝阳，骄傲地挺身开放。

在冬天的夜晚里，睡上一觉，可能醒来就会有惊喜。在无人知晓的夜里，暖锋推着冷锋慢慢向北，路过的地方，牛毛般的细雨，绵绵地净湿了青瓦房、地面，或者，你昨天忘记收的衣服。

而這发生的一切，好像都孕育在那彻骨的冷里。

火车到站，潮湿的寒气又涌入了我的鼻腔。

时过境迁，我依旧想念着这里彻骨的冷。