冰山之下的火焰（作家印象）

语调轻缓、眼神清澈、举止儒雅，整个人像玉一样温润质朴，又闪着玉石一般纯净尊贵的华彩。

这是张强给我的最初印象。

几年前，省作协的一次会议上，环形的会议桌，张强正好坐我对面，抬眼即见，彼此礼貌微笑。会下认识，才知他是《那一世，我遇见了你：仓央嘉措的今生今世》和《当爱已成往事：徐志摩诗传》的作者，也是青海省青年文学奖最年轻的获得者，笔名央北。

他大概可以再张扬一些，再凌厉一点，才更符合我对年轻作家，尤其是具有一定创作成绩的年轻作家的人设想象，但张强是谦逊的，有礼的，沉静的，也是温暖的。稍熟之后，私下里他把对我的称呼从“唐老师”改为“明姐”。因为这个称呼，我们相处起来自然就更亲近一些，也使得我在和他初识就给予高度的赞赏显得不那么突兀和假装，他也可以坦然而自在地接受，这样的相处，是我们多年以来能直言赞美又能够直言批评的基础。

认识时间久了，对张强的了解更深入，也更客观，从人品到作品。

张强是一个守静的人。静是一种能力，更是一种修养。这种能力和修养是每一个和张强相识的人都可以感受到的，这几乎与他的年龄有些不符。这种沉静的气质很迷人，也十分可贵，尤其是在文学圈。

《那一世，我遇见了你：仓央嘉措的今生今世》是2011年出版的，《当爱已成往事：徐志摩诗传》是2012年出版的，连续出版畅销书，这种写作的速度和能力令人惊叹，关键是，那个时候的张强才二十岁出头，还在读大学，也算得上是年少成名。少年得志，往往都会被成绩冲昏头脑，沾沾自喜，甚至膨胀得不知如何自处，但张强没有。

大学毕业之后，面临很多选择，是工作还是写作，这看似并不矛盾的事，却让张强纠结了很长时间，最后还是在父母和现实的面前选择了在父母亲熟悉的环境下就业，多数的时间不再属于自己，工作占据了他大量的时间和精力，环境变得很嘈杂，生活变得很琐碎，有很长一段时间，他那沉静的外表之下还是澎湃着浮躁和不安，他几乎无法写作，但幸而，张强是一个能够守得住自己的人，他不会在这俗世中轻易地丢掉自己。他很聪明，他把阅读当做对抗躁动的利器，很快，他又重新开始写作，顺利完成了短篇小说集《愿长夜可被慰藉》，目前正在创作长篇小说《道》。听到他在短时间内就整理好自己的心绪，安排好自己的时间进行文学创作，真心为他感到高兴，我常想起他曾说过的一些话，他说：“真正的安静，不在他乡净土，而在于自己的内心。心若静，闹市亦同荒野;心不静，桃源也成赌场。”

难得年轻的作家居然有这样的领悟、这样的定力，怎不叫人暗暗赞赏。希腊悲剧大师欧里庇得斯曾经说过，“世上只有一样东西，能始终经受住生活的冲击：一颗宁静的心。”张强懂得这个道理，也守得住这份静，自然，他便可以用这颗宁静的心去对抗生活和创作中的任何风浪。

张强也是一个拙朴而坦诚的人。张强在他的创作谈中说过：文学，是条苦路。能够说出这话的人，一定是吃过苦的。这话，也是只有深深品尝了文学苦路上艰辛的人才有资格说的。

一个愿意为文学吃苦，也能够承受文学之苦的人，在我想来，是最拙朴不过的，也最坦诚不过的，因为投机取巧的人遇到苦，都要绕开，张强没有绕开，而是直面，这是守拙，也是守住了本真。

据我了解，张强创作中的辛苦多是来自外界的干扰，最简单的一例便是来自于父亲的不理解和阻拦，父亲希望他把时间和精力全部投入到工作和生活中，并不支持他的文学之路，泼凉水是家常便饭，即使看到他出版的新书，也会表现得很淡漠，这实在有些让人难过，但幸好，张强说，他还有很多粉丝和鼓励他的前辈及同行，来自这些人给予的温暖，足够伴随他走到未来。

2017年初夏，《杨绛传》出版，张强特意送书到我办公室，临走时说要调到敦煌工作，大概见面的时候就会很少。虽然很是不舍，但我知道他在敦煌的新工作会更适合他。摆酒，送他，并真心地祝福。

上个星期，我和张强在重庆开会时遇到了，这是他两年前调到敦煌之后的第一次见面。

我一直以为，张强对自己从前的创作是满意的，毕竟《那一世，我遇见了你：仓央嘉措的今生今世》这七八年来再版多次和《杨绛传》的热销，仅这两本书就足够很多跟他一样年纪的作家眼热，但经过这次见面交谈，我发现，张强对自己并不满意，他有更高的文学追求，他坦言从前的创作有的时候比较被动，受限于出版和市场，但他说，一切都是为了更好地抵达文学的最高殿堂，他刚刚完成的短篇小说集《愿长夜可被慰藉》就是一个很好的证明，集子里有张强8个短篇小说，均为现实题材，我理解为这是他跟自己的生活工作达成的一种默契的结果，这个努力的尝试对于张强来说是一个巨大的突破，因为他之前的“仓央嘉措”和“杨绛”“徐志摩”是一个类型的写作，被马钧老师称为“他一直在磨刀霍霍地营造着自己的虚构天地”，而《愿长夜可被慰藉》却有一种“张强的创作终于回到人间”的非凡意义，仍用马钧老师的话说：“这种新的现实书写，昭示了作者直面人生的坦诚、敏锐和勇气，也隐含着这一代作者们的忧怀，爱的战栗与遗忘，对爱之崇高价值的崩解的无奈与感伤。”我想，所有对张强有所期待的人，看到这些故事、看到这样的评介都会很欣喜，当然也包括我，这让我不得不再一次认真地打量这个年轻帅气的大男孩。

眼前的张强，语调依然轻缓温暖，微笑依然真诚干净，眼神依然清澈明亮，但，比我几年前第一次见他时，多了一分自信，多了一分执着，也更多了一分为人处世的圆融和通透。

我报他以同样真诚干净的微笑，祝福他，希望他在未来永远不被外界的喧嚣打扰到自己的人生和创作，写出更好的作品，实现自己的人生目标和文学理想。

作者简介：唐明，中国作協会员，格尔木市作协主席。作品散见于《文汇报》《延河》《十月少年文学》等省内外各级报刊，出版个人作品集《心无杂念》等多部。现任《格尔木》杂志执行主编。