让学生在担当中学会自立

邓易安

时下常有人感叹：现在的孩子，获取知识的能力强、渠道多，整体知识水准比以往的同龄人都高;但是，责任心方面却不敢恭维。由于家长的溺爱，“饭来张口，衣来伸手”，本该由孩子自己完成的洗脸、穿衣等力所能及的事，家长总是代劳，使孩子失去了担当的机会，在不知不觉中丧失了自立能力。

有人说：穷人的孩子早当家，就是因为穷人的孩子很小就经历了生活的艰辛，并早早地投入到分担家庭重担的劳作中，造就了孩子超强的自立能力。

在我20多年的教育生涯中，见证了几拨学生的成长历程。几番回首，众多学生的音容笑貌随时间的流逝大都逐渐模糊，但我刚踏上工作岗位时与学生跋山涉水历经磨难背书回校的情景，不仅至今不忘，而且越来越清晰。

那年我刚过18岁，带着憧憬，也带着可以挣钱养家的责任，走出了师范学校的大门，分配到偏僻的重庆大巴山地区处于深山高处的竹晚村校。临近9月，母亲为我准备了行囊：一口陈旧柏木箱子，两床用旧棉被重弹的翻新棉被。报到那天，由于父亲执意陪伴，我们父子俩沿着羊肠小道，攀着藤岩，爬了两个多小时来到学校。学校在山的尽头，由一处古庙改建而成，前面是悬崖峭壁，后面有一片开阔地，500米外屋舍掩映起落，俨然世外桃源。

我接手五年级，并担任班主任，全班有27名孩子。我很快就和山里娃熟悉了，孩子们的单纯和懂事让我感动。

刚开学一周，中心校派人送来书面通知，让村校教师去中心校领取教材书本。接到这个通知，我心急如焚：几十个孩子的书本我怎么搬回学校？请教其他两个民办教师，说村校的书本都是选取高年级大点的孩子去背回来。于是我班就担负起把全校教材书本背回校的任务。

去背书那天清晨6点，20多个孩子穿上过年才能穿的新衣裤，背着大小形状不一的背篓早早来到学校。孩子们想着马上要下山一趟，显得兴奋不已，或麻雀闹林般叽叽喳喳嚷个不停，或小猴般在操场上上蹿下跳。6点半左右，我宣布集合，强调了几条注意事项：遵守纪律，统一行动，不得擅自脱队，不得贪玩乱跑。

在我“出发”的号令声中，孩子们背上背篓，小跑似地向30公里外的中心校进发。下山由于一路轻装，一个半小时不到，我们就到了中心校所在的街上。虽然出发前反复强调，但孩子们到了热闹的街面，早已不听呼唤，这里停停，那里瞧瞧，时不时还购买一小袋食品或一个玩具……其实我也没有闲着，在闹市中购买了不少的教学用品和生活用品。由于竹晚村校到街上路陡且远，上山后就不想下山，所以每次下山都要用足机会购买必需的生活用品。

到了中心校，来到事务处，开票，签字，领书。在班长陈发明的带领下，孩子们将背篓一字排开，根据自身力量的大小，每人30斤左右，有序地将书本放入背篓装好，我也背上教学、生活用品和教学参考书。在我又一声“走”的号令下，孩子们相互提起背篓，背上肩头，在返程中向出发地“开拔”。

由于身负重物，返回可没来时的轻松。沿着弯弯曲曲的河道，在走走歇歇间，不到半小时，我已经两腿发软，气喘吁吁;孩子们的头上也冒出晶莹的汗珠儿，往下滴落。我们索性脱下外套，只穿汗衫和背心儿，顽强地向学校靠近。

在似乎无尽的河道中走了一个半小时左右，终于到了竹晚村与长水村交界地，那是两河相汇处的“陡嘴河滩”，我们需要蹚过河滩再爬陡嘴。由于刚下过雨且经两河冲刷，河滩形成了一个又宽又深的水塘。我们脱下鞋袜放入背篓，班长刘发明领头，我居中（好照应两头的孩子），大个子陈胜华断后，相互手牵着手，脚触石头，沿着水塘最边缘的没过腿肚的浅水路道，小心翼翼地挪动着脚步。突然付魏群“哎呀”一声惊呼，脚下一滑，将要跌倒。我高呼一声“别慌，抓紧！”在她旁边两个孩子的拉拽下，付魏群站稳了脚跟。待队伍稳定后，我出列站在河心，一个一个接送孩子平安到达了彼岸。回头看看水塘绿幽泛光，心有余悸。

在水塘边的休息地（河滩空坝，经过路人修整，供行人休息），我们放下背篓，就着石头席地而坐。几个孩子大声吆喝着：“喝水了！”他们来到一处人工筑起的凉水坑边（坑里的水是从地下沁出的泉水），趴下身子，双手撑地，如饮牛般“咕咕”灌上几大口。我也学孩子样，喝上几口，山泉的沁凉直入心肺。

我们休息了半个小时，养好精神，背上背篓，队形不变，向最艰险的“陡嘴”攀登。“陡嘴”是当地人从笔直陡峭的山间开凿的一条石梯路，返回学校必须经过“陡嘴”的考验。孩子们显然经过多次锻炼，爬陡嘴的经验比我强，他们放下“前肢”触地，尽力让背篓平衡，合着脚步一步一步艰难地往上爬。

一步，两步，三步，四步……孩子们数着梯步，无尽的梯步似乎始终不到头。

攀登了将近四十分钟，梯步结束，终于看到了在绿绿的青松林尖飘扬的红红的旗子。孩子们大声疾呼：“到家喽！到家喽！”这时不再有高坡低坎，孩子们不知道哪来的力量，一阵小跑奔回学校。

回到学校，我们才感到真正的累。放下书本，一个个瘫坐在学校操场的石沿边。

这种“背书”历程，是竹晚村校每个孩子都必须经历的。

一个孩子再聪明、有知识、有技能，但缺乏责任心，将是不健全的人。责任心往往比知识和技能更重要。有了责任心，他才能感受到自身存在的价值，才会充分发挥潜能，做好想做、该做的事;有了责任心，才会更自尊，更尊重他人，与人和谐相处，合作共事，做好别人求助的事;有了责任心，才会更自信，勇敢进取，不断前进，为社会作出更大贡献。

一个人唯有通过担当，有了“劳其筋骨，饿其体肤”的经历，才能对自己的人生負责，才可能由此出发，自觉地选择和担当起对他人和社会的责任。

在以后的日子里，我发现，大山里的孩子担当起了洗衣、做饭、种地、喂猪、照顾老小等家务劳动，女孩没有“大小姐”般娇气，男孩没有“小少爷”般任性，都有清泉般的纯朴和谦逊。

只有经历了生活中的担当，才能学会自立，这也是教育的要义。