德比

沈樱芝

天亮得越来越早。他只穿了条四角短裤，电风扇在床边摇着头呼啦呼啦，送来的都是暖风，纱门的栓杻不大好，风吹到脚边时，发出“咿呀”一声，轻微撞上木框，再弹开。他翻了个身，脊背上汗津津的，又翻了个身，闷闷地，反复几次。

距离六点半还差几分钟，他彻底醒了过来，坐在床沿边用双脚探找拖鞋，其中一只缩进了床板下。他的脚踝极细，又白，两根骨头过分明显。照例他要去上厕所，拉开纱门的时候，“咿呀”拖得很长，又“嘣”一声在他身后撞上。厕所转个身就是，阳光被阻隔在外，狭窄的空间潮湿昏暗，浴缸上挂着两条毛巾，似乎从来没有干透的时刻。马桶是老式的，掀开木头盖子，白瓷壁发黄，底部大概是掉漆，裸露一块灰黑色。

冲马桶的时候，他听到老娘开门进来的声音，没有洗手便走了出去。早饭在台子上，老娘在厨房间，他拿出根油条吃起来，水龙头哗啦啦响了一阵。他吃得燥热，满手油腻。

“昨天夜里头派出所过来了，听见伐？”

“又是楼上？”

“除了楼上还能哪里，刚刚听人家讲，牙齿也落掉半颗，看上去斯斯文文的小囡，发起狠来要人命，阿芬实在作孽。”他不搭话，闷头啃油条。

“今朝阿姐跟跳跳过来，我买了袋野生小鲫鱼，也不晓得是不是真的野生，看上去倒蛮新鲜。”老娘突然转换话头，音调不自觉抬高了半度。他和老娘共处一个屋檐下，但大部分时间都是沉默，难得有一搭没一搭地聊起什么，话头也多向外。

“我今早出去一趟。”一滴汗液正顺着他脊椎骨滑落，缓慢而执着，叫人心里发痒。

她静默下来，隔了半天才应一声“嗯”，接着开始刮鱼鳞，像要费很大气力。

今晚是申花对阵上港的沪上德比之战，有关这场比赛的讨论随着温度日益上升而发酵，唾沫横飞，火花四溅。好多天以前他就开始紧张。

一根油条全部啃完后，他才去刷牙。他知道这不卫生，但里面残存着记忆，不知不觉间就从一次两次变成了习惯。他曾经认真地思考过，同一个人对同一件事，为什么会态度骤变，他始终以为是骤然，所以想不出答案，后来就不想了。面前的镜子雾蒙蒙的，板结了白色黑色的圆点，他揣度白色是牙膏，但不晓得黑色是什么，也没有要擦一擦的想法。

镜子里映出他的脸，盯久了觉得陌生，甚至生出一丝莫名的恐惧。软趴趴耷拉在额头上的刘海，两只双眼皮垂坠着，空洞、无神，直愣愣地往镜子里射过去，却穿透了镜子，射向空无，那些被阿姨妈妈夸赞眼睛又大又灵的日子遥远得宛如虚构。他接了一口水，带着牙膏泡沫低头吐出，泡沫在水池洞口推挤了几秒，才猛然坠落。不知怎么，他心悸了一下。

阿姐是十点钟来的，在那之前，他一直躺在床上刷手机。

距离德比还有一整个白天，但论坛、贴吧早就吵起来了。很多是没来由的脏话，仗着对主队的忠诚，人人理直气壮。某种意义上，骂人的激烈程度意味着死忠程度，如果连骂人都不会，变相等于被他们这个集体拒斥在外，用上海话讲，这种人很戆的。

他小时候就是那种“很戆”的人，相比某些恶行，有时候“戆”是更叫人难堪的品质。只不过因为“小时候”，所以才慷慨平添几分可爱，侥幸讨得中老年妇女欢喜。

在他还顶着西瓜头的时期，他老娘天天早上把他夹在两只膝盖之间，拿根头绳在头顶正中扎一支冲天辫。他的头发细细软软，辫子垂下来，一荡一荡的。她牵着他一路走出去，黑色低跟皮鞋踏得响亮。碰到的邻居一个个伸出手来撩辫子，有的还要凑近他的面孔，笑嘻嘻地故意发问：“哎哟，这么好看的小囡，男孩还是女孩啊？”旁边的人如果搭腔：“这么嗲一定是妹妹。”他便会昂着头红着脸，眉头一蹙，认认真真又轻声细语地回答：“我是男生。”耳朵根子都发烫了。

他被说像小女孩不是没有道理的。一来他长得白净，身体细弱。邻居总在他经过时塞点小吃零食到他怀里，“多吃点呀，你看看自家，手臂细得像两根筷子。”边说边不忘用自己厚实的手掌圈住他的手腕，在半空中轻飘飘地甩一甩。二来他性格实在是软，不大冲得出去。这可能与他老娘有关。他老娘三十出头才怀上孕，生产时费了一番力气，他的胆小不晓得和他来到这个世界的不太顺利有没有关系。但最主要的，还是因为被保护过头。当期待落空成奢望，当终于放下执念，将感情转投于别处，他却毫无征兆地从天而降。

他听到外头阿姐的声音。电风扇的强度调到了最高档位，半躺在床上吹热风，昏昏沉沉，手机从手里跌落胸口。

“吉青，出来吃西瓜。”

他抬起腿，用脚趾按下电风扇开关，呼啦呼啦的声音渐渐式微，他喜欢扇片彻底停下的短暂一刻，瞬时的安静送来澄净与空明。但也只有一刻，接着空气浓度愈升愈高，烦闷席卷而来，不断挤压他。又出汗了，他下床，随手抓起床脚的申花球衣套上。

阿姐坐在台子边，两脚趴开，伸长脖子半弯着腰啃西瓜，淡粉色的汁液从下巴处掉进身下的垃圾桶。他起初最受不了这一点，阿姐吃饭急，袖口脖颈处经常沾到汁液。他吃饭慢条斯理，很规矩，一口饭、一口菜，再一口饭、一口菜，最后喝汤。衣服脏掉会让他焦虑，袖口沾到汤水后立马放下筷子，快步走到水池边使劲搓，搓不掉会哭，不出声地大颗大颗落下眼泪，脸颊直到脖子通红。所有人都说他像小女孩，而阿姐像男孩，爸爸活着的时候讲过几次：“两个小囡的性别反一反就好了。”老娘不认同：“反什么反，我看这样蛮好。”

他拿起盘里切好的一片西瓜啃起来，西瓜水分很足，顺着他的手腕流下来，他没有管它，三两口就把啃净的绿皮扔进垃圾桶。

“等一歇你和我一道去接弟弟。”

“弟弟”是阿姐的兒子，现在他已经不会再误认为是在叫自己了，也没有人再这样开玩笑。很久了，阿姐不再叫自己“弟弟”，她叫他“张吉青”，后来也会叫“吉青”。但再不叫一声“弟弟”了。

“我有事。”

“有事？你天天闷在家里能有什么事？”阿姐放手，吃完的西瓜皮跌进垃圾桶，“咚”一声撞上心头。

他歪斜着靠在墙上，不搭话。

“工作在找吗？”

他把身体重心移到另一只脚上，不置可否。

“要求不要太高，先做起来。”阿姐转过头瞥了他一眼，没有说下去。

好多年前，也是一个夏天，爸爸带着阿姐和他去乡下。说是老宅，可那地方叫乔家宅，家里就没有姓乔的。他当时刚从幼儿园毕业，阿姐比他大七岁，进入了青春期，身高蹭得很快。

老宅旁边是一个池塘，不大，方方正正，浮满了碧绿的荷叶。阿姐问什么时候才有荷花，爸爸讲，这是人家种来卖莲藕的，荷叶下面就是藕，藕就是钱，钱比花重要。他点点头，但是爸爸走开后，阿姐却低下头悄悄对他说，爸爸讲得不对，荷叶是荷花，荷花落了才是藕。阿姐的语气是那么严肃，像在吐露一个机密，他又一次郑重其事地点头。但他一直不知道谁的说法正确，因为那个夏天，他既没有看到荷花，也没有看到莲藕，他只见到许多荷叶，满眼的绿色从水里溢出，滴落到空气中，被阳光照得闪闪发光。

他们在池塘边站了会儿，他的身高只到阿姐的肚皮，他羡慕阿姐比他见到更多的绿色。不知躲在何处的蝉卖力鸣叫着，阿姐突然转过身，往后探脚，踩住斜堤。她伸出一只手去够荷叶，另外一只手则紧紧抓着几根草茎，草茎纤弱，一用力就断了，阿姐摇晃了一下终于稳住，急急忙忙爬了上来。

“你轻，你下去，我在这里拉住你。”

那个夏天，正午，蝉鸣嘒嘒，没有风，绿色浓密，袖口上沾到汤水会哭的他，被阿姐紧紧握住一只手，小心翼翼地走下斜堤，脚下的泥土湿而软。他用力往前探，阿姐会抓住他的，他不怕。荷叶梗毛茸茸的，也粗壮，不大容易拧下来，向后一顿猛扯，茎梗疏忽断裂，伴着惯性他跌坐在泥地上，屁股一阵粘腻。他转过头昂着脸冲姐姐大笑，手里挥舞着那片刚扯下来的新鮮荷叶。他一只手握着绿色，一只手握着姐姐。

那似乎是他脑海里，关于夏天最早的记忆。有更早的记忆，但都隐去了季节性，只有这几帧片段里，因为有荷叶，有蝉鸣，有水、泥土与阳光，所以有了夏天。

但关于那个夏天乡下的记忆，是以阿姐被打终结的。他们住在乔家宅一个奶奶家，奶奶独自居住。那是他第一次见这个奶奶，很多年后他才又一次见到她。很奇怪，两次见面都是争吵，只不过第一次是奶奶动手，到再见她，她已经老得缩成了一小团，除了无可奈何地看着，什么也做不了。

乔家奶奶一见他们进屋，就问他怎么那样脏。他当时高兴极了，两只手里攥满了拧下来的荷叶。他把荷叶举高，很沉，但还是挥舞起来，有水珠从叶面上滚落，扑打到他红热的面颊上，他骄傲而快乐地回答：“我摘的！”爸爸接口：“谁叫你下去的！”爸爸向来这样，只是佯装凶凶他而已，但话音似乎还未落地，乔家奶奶一把扯过阿姐，不由分说地往她背上拍打，手臂甩出很大的幅度：“为什么不看好弟弟！你是姐姐！为什么不看好弟弟！你是姐姐！”乔家奶奶神经质一般不断重复这两句话。他被吓到了，手顿时失去力气，一松，巨大的荷叶从头顶坠落，倒在他的脚边。他哭了起来。印象中，阿姐爆发的哭声隔了好久才冲入他的耳膜，伴随着一声声含着口水的“爸爸”。

然后，张吉青听到他的爸爸说：“老姆妈，你这是干什么，我都是把他们当一家人的。”

球迷会的群里还在热烈讨论着，隔几分钟就上百条消息。他没有细看，但不时会插上一句。有人在叫吃中饭，司令喊他，他回应晚饭再一道吃，等会儿下午他先去趟酒店。

跳跳低着头一个劲儿扒饭，窸窸簌簌发出很大声响，米粒汤水洒了半桌。阿姐叫他吃慢点，像只猴狲一样。老娘也说慢慢吃，没人和他抢，但语气里漏出笑意。

“外婆烧的菜好吃吧？”跳跳鼓着嘴点头。

“好吃就经常过来吃，外婆下次烧糖醋排骨给跳跳吃好伐？你妈妈和舅舅小辰光最欢喜吃外婆烧的糖醋排骨了。”

阿姐说：“我更喜欢你烧的红烧肉。”

“跳跳还是像你。”老娘没头没脑冒出这一句，在这个家里，跳跳除了像阿姐，还能像谁呢。“你小辰光吃饭很急，跟你讲多少遍都没用，吉青么正好相反，一碗饭拖拖拉拉要吃上一个钟头。”

他最怕老娘讲起小时候。对于跌在烂泥滩的人而言，洁净的往昔只会变成一面清晰度过高的镜子，赤裸裸照射出脏兮兮的当下，不留半点余地。

“舅舅吃饭很快啊。”跳跳以为自己被骂，有点委屈，又不服气。

他不接话，最好变成空气散开，被彻底遗忘。老娘往跳跳碗里又夹了块鱼肚皮，轻描淡写地回应：“是啊，你舅舅现在和小辰光不大一样了……人是会变的。”

人是会变的。也许只是因为青春期，谁知道呢？

瘦小、白净、内向、胆小、缓慢，是因为这些特质吗？再加上他虎视眈眈不离身的母亲，整个初中，他都是班里男孩们嘲笑的对象。童话故事里，狐狸告诉小王子，他的玫瑰是世界上唯一的，因为他给她盖过罩子、竖过屏风、除过毛虫，他也听过她的抱怨、吹嘘、甚至沉默。可是事实上，在这世上有一座又一座的玫瑰园，园内盛开着一朵又一朵的玫瑰花，它们比这一朵更美更蓬勃。他只是他母亲唯一的玫瑰而已，不该误以为自己是全世界唯一的玫瑰。

他念初中的时候，母亲已经四十多岁，做了将近二十年的女工，和其他家长站在一起，比较像是奶奶辈。放学走出校门，她总是先脱下他的书包背到自己身上，然后握住他的手往西，再往北拐，进入一条居民区小路。路边遍布推着摊车的贩主和摆了一地的菜农，下班的、放学的大人小孩来来往往，嘈杂而热闹，空气里混杂着夫妻肺片、武汉鸭脖、长沙臭豆腐的烟火气。

楼上阿芬就在这群人中间，肥硕的身体被围兜绑住，围兜已经沾满黄黑的污渍，但还能看出原先是纯白色。她不像其他人一样卖力吆喝，有人凑上来问，她就讲：“油墩子，一块五角一只。”天一稍微热起来，她就满身是汗，松松垮垮的汗衫粘在身上，胸罩印子清晰可见。炸油墩子的时候偶尔会滴进一两滴汗水，油水哔剥溅起，但只是一块五角钱的东西，又都知道阿芬家的情况，不好说什么。也遇到过抱怨的，“诶，这个是要吃进嘴巴里的东西，你汗滴进去我怎么吃啊？”她翻上眼皮冷冷地看你一眼。阿芬有两只很大的眼睛，金鱼似的向外凸出，眼白浑浊，又莫名总浮着一层湿气。看到这双眼睛，你忽然就不敢多说什么了。她炸完后把油墩子塞进小纸袋，听到一块五角扔进铁皮桶的清脆声才递出去，然后把双手往黑乎乎的围兜上抹一抹，继续等待下一个一块五角。没有人知道靠着这一块五角钱一个的油墩子，阿芬什么时候才能还清她儿子欠下的赌债。数字太悬殊了，叫人不忍细算。

他和老娘从阿芬们的身边穿过，有时停下来看一看，买上点什么。而她是一定要紧紧牵住他的手的，那粗糙的手掌不由分说地抓上来，怕他逃了似的。她不准许他脱离自己视线，不准许他逃脱自己控制，她要掌握他的一切，他的每一丝每一毫都必须在她眼皮子底下。他是她人到中年的意外馈赠，承受了多少失望与耻辱才终于拥有，怎么可以不牢牢抓住。他们都说：“你们家吉青真是乖，你福气好哦！”她一面说“哎哟，皮的时候你们都没看见呀”，一面抑制不住地翘起嘴角。“是的呀，不是瞎讲，这个年纪的小孩一出学校疯得人都找不到了，哪一个会像吉青一样安安静静跟牢在老娘身边的，你们说是伐！”在众人的附和里，她不自禁把手掌捏得更緊了一些。

其实一个人的时候，她也会暗暗地想，自己运道是蛮好的，虽然等得久了点，但吉青这么乖，令她欣慰又骄傲。她不知道的是，在班级里，男生们笑他，编造谣言，说他在家还要喝奶，睡觉还会尿床。他被孤立，分明什么都没做，却都看他像怪胎。初中生就是这样的，为了不被排挤落单，必须和大家保持一致。她反复叮咛他不要交坏朋友，他每次都只是点点头。他不敢说，也感到羞愧，他没有朋友。

在梦里，此起彼伏的阴阳怪笑朝他挤压过来，他不断地甩开那只手，然而下一秒，他又被紧紧握住，母亲的眼睛湿润而忧愁，她说：“当心呐”。他于心不忍。只一次，在饭桌上，他吞吐而迟疑地问，可不可以自己一个人上下学。母亲停下夹菜的动作，热气袅袅上升，氤氲轻抚她枯瘦的手臂。她用力直视他，反问一句为什么，他低下头，不知该怎么回答，便不了了之。

一直到初中最后一年，中考渐渐逼近，温度持续升高。记不得具体哪一天了，也记不起导火线是什么，也许压根没有，只是纯粹想依靠作弄他来释放压力与燥热。他先是被抬起“阿鲁巴”，那时候男生间流行这游戏，紧接着被围挤在后门，他们龇牙咧嘴地过来扒他裤子。他瑟瑟发抖地后退，一不小心跌进垃圾桶。他们狂热地大笑，拽下他的鞋子甩出后窗，又对着他踢了几脚，才嘻嘻哈哈地离开。那一日，他呈V字型坐在垃圾桶里，眼泪不住地从眼角滑落，像被放逐到空无一物的海洋，无措到什么也做不了，除了等待淹没。

后来，他关好教室门窗，捡回鞋子，去厕所洗了把脸，双手紧紧攥住书包带，闷着头走出校门。他没有在母亲面前停留，径直往前，脚步迅疾。母亲紧跟在他身后，喊他，要来拿他的书包，他将身体用力一甩，飞快地跑了起来，一路向西，没有拐弯，风呼呼从他耳旁划过。

十六岁的张吉青以奔跑的姿势逃离母亲伸向他的手，极度的畏惧激发了潜藏的勇气，他下定决心，从此义无反顾投入到家门之外的世界。无论是波涛汹涌还是风调雨顺，怎样都无所谓，只要在家门之外。他再也不愿忍受让任何东西任意支配自己、干扰自己。他让自己相信，只要跑得足够远，就可以作为完完全全的自我生存下去。他不忍心举刀痛快砍断脐带，不知道该如何处理血肉淋漓后的狼藉，那就让距离来帮助自己。如果命运是注定的，那么就主动接受下来，让疼痛更疼痛一点，到了尽头了，没有办法了，只好返身重新活。

跑了一段后，只听见自己重浊的呼吸，恍惚中停下脚步，站在原地喘气。他回头，来来往往的车与人，没有熟悉的那张面孔。他有点想转身回去，但还是继续往前，慢吞吞地，失去了时间的概念。

不知走到了哪里，路一直在脚下延伸，耳畔传来叫嚷的声音。他抬头，目光穿过右边的栏杆，一群男生在足球场上奔跑。他止住脚步，定定地望着，直到足球被踢出界滚到他面前，满头是汗的司令跑过来捡球，与站在栏杆外睁着满眼红血丝愣神的他对视。

司令说：“进来一起玩啊。”

司令成了他第一个朋友。

吃完午饭，老娘让阿姐和跳跳留下来，这么热的天，又是大中午的。但是跳跳不肯，“外婆家又小，又破，又热，又没有玩具。”他听了感到好笑，讥讽声在空荡荡的胸口回荡，想想几年前正是为了这套房子，在这里爆发过多少难听的争吵。结果呢，最后还不是被困在这里，困在了这套甚至都留不住一个小孩的“又小又破”的房子里。

阿姐和跳跳离开后，老娘回房间睡觉，他也躺回床上。

风扇继续呼啦呼啦地转圈。既然跳跳不留下来，他便没有打开空调。他迟迟不去找新工作，靠着老娘的退休金过活，被人讲起来只会装傻充愣地糊弄，如果太过刺耳，他会故意不像话地反驳。但到底是感到对不起老娘的，不知怎么变成这样，在这套老旧的房子里与老娘相依为命，能省一些是一些。

点开群聊，恰好弹出一张照片，地铁里一个穿着上港球衣的男人靠着扶手玩手机，球衣看着像假的。这个男人又矮又胖，肚子把球衣高高鼓起，脚上踩着双破旧的拖鞋。他猛然意识到，自己大约也半斤八两。尽管已经逐渐接受目前的生活状态，这一想法冒入脑海时，还是令他慌张不已。他匆忙把这一想法压下去，急急打下“外地狗又来打卡上班了”。上海人似乎天生有一种独特的技能，能够一眼看出眼前这人是不是上海人。比如这一个，一看就不是上海人。群里乐此不疲地嘲笑这个男人，每一句难听的侮辱背后都有上海人这一身份的支持。他们也常常被骂，被笑“三校生”，低学历、没素质，但那又怎样，至少他们是上海人。所以他们凑在一起时，从来只用上海话交流，队歌、口号也多有上海话版本。那句“阿拉从小就是申花球迷”不仅仅出自对球队底蕴的骄傲，隐隐也透露着对势如潮水般涌入的新上海人的厌恶，这厌恶里充斥着谁也不愿意承认的恐慌。

仔细说来，他申花球迷的身份算不上“从小就是”。2005年，他初三，在一次叛逃中遇上司令。司令倒从小就是申花球迷，当时正念高一。司令对瘦小胆怯的他说，进来一起玩啊。于是他从校门绕进去，但他身体弱，缺乏运动天赋，不过站在场边看着。他们追逐的样子令他暗暗激动，但他只是站着，甚至还有点忧虑司令会邀请他上场，他什么都不懂，要出洋相。幸好司令专注于踢球，没有对他说什么。直到天暗下来，他们散场收拾东西，嘴里互相激动品评着，不时飙出几句脏话，司令才再一次朝他走过来。

“我叫陆斯令，他们叫我司令，踢前锋，我以前也二中的，你初几？”

他身穿二中校服，明明只比司令小一岁，却矮了一个头还多。

他答：“初三。”几个人收拾好东西，冲司令喊了句“走了”，司令对着他们举举手，转头对他说：“没事干过来踢球啊。”

他瘦小、白净、内向、胆小、缓慢，他是全班最矮的学生，放学后会被妈妈牵着走，他们都笑他“娘娘腔”，没有人愿意跟他玩。但是，有人邀请这样的他踢球，不是故意刁难，也不带丝毫讥讽，而是自然而然、天经地义，好像他天生就该踢球。

他至今还记得司令带他去看的第一场现场比赛。那是五月，中考倒计时一个月。和母亲的关系越来越僵，成绩断崖式降落，班级里兴起一股同学录热，没有任何一张纸递到他手中。放学后他去司令学校看他们踢球，母亲已经无奈妥协，允许他独自上下学。他们却正准备走，见他来，司令勾上他肩膀，很兴奋地说：“带你看球去！”

他跟着他们乘上公交车，一路听他们预估赛况，听得面颊绯红。虹口足球场周围挤满了人，身着蓝色球衣，人人目光发亮。

那一次申花主场对阵重庆力帆。哨声一响，申花攻势猛烈，连续获得角球。第8分钟，申花禁区右侧获得任意球，接到肖战波开出的精准传球，谢晖摆脱后卫盯防，在中路高高跃起将球顶入。全场炸开尖叫，球迷会猛烈敲鼓，集体高歌，声波在球场上空持续激荡。他痴痴地看着、听着，汗毛根根竖起，心脏怦怦直跳，胸口像被千万根刺扎下，他张张嘴，没有声响，但喉咙之下是黄河大海在奔涌。第23分钟，在后场数次倒脚拉开力帆防守阵型之后，由王珂中圈附近和张玉宁打出真传斜插的配合，张玉宁空切后在大禁区附近一脚劲射，球入远角破门。申花再度得分，全场轰然，司令一行人猛地跳起，不知谁捏住他肩膀疯狂摇晃，他感到眩晕，眼里涌上泪水。鼓声再度震动球场，他张大嘴，江河决堤，怒吼从胸腔喷射而出，汇入人海，耳膜嗡嗡作响。他舒畅极了，整个人像被冲洗了一番，全身充斥着力量。

他站在看台上，第一次体会到归属感；而绿茵场上飞奔的身影，恍惚间让他相信，自己丝毫不孱弱。

那是2005年，申花最终夺得中超联赛第二，他考入司令所在的高中，决定在全新的环境里改头换面。袖口脏就脏了吧，他想，甚至还能更脏点。

到酒店的时候，已是下午四点多，太阳落下去一些，光还很大。德比重要性不言而喻，车友会提前来到申花球员入住酒店，在正式比赛前给球员打气。等大巴上路后，他们再开上各自车子紧跟在大巴身后，每辆车都贴着申花标志、扬着申花大旗，气势上一定要做足。

他没有车子，司令倒是有，但他们俩入的是蓝魔，而不是车友球迷会。他是过来帮忙扬大旗的，因为以前陪女朋友，他认识这帮人。

车友会的人等在酒店门口大巴旁，鼓也被搬过来了。他打了声招呼就进了酒店，上完厕所出来，看到几个小姑娘坐在大堂沙发上，也穿着申花球衣。

那时候女朋友也是这样。逢到夏天的比赛，总喜欢上身申花球衣，下身超短裙，球衣塞进裙子里。女朋友塊头蛮大，肤色黝黑，和漂亮差了一大截，但他觉得蛮好。好在哪里呢？大概是那双眼睛吧。眼睛实际也不漂亮，单眼皮，细细两条，但她经常直直盯住他，窄小的眼睛里射出强烈的光，那光里充盈着期待。他当时相信那份期待是向他投射而来的，毕竟她那样认真地看向自己不是嘛。要好几年后，当她终于离他而去，他才恍然记起，当时她盯住的从来只是他的一张嘴，在他教她上海话的时候。女朋友是安徽人。

他被那一双并不漂亮然而殷切的眼睛所动，于是他给她买球衣，给她发进球集锦，带她去虹足现场，告诉她，只有申花能够代表上海，只有申花球迷才是最地道的上海人。如此反复，终于有一天，他成为了主动牵起别人手的人。

那真是很好的一段时光。牵着手闲逛，说无尽的闲话，不回忆过去也不考虑未来，只有好似无限漫长的当下，即使浪费也不觉得虚度。

他走出酒店，大脚点了支烟，递给他一根。太阳正在落下，西面的天空金灿灿，球员们还在房内，他们浸在光里抽烟，有点索然无聊赖。大脚问他最近怎么样。

“就那样。”

“有新的女朋友了伐？”

他吸一口烟，缓缓吐出，“没。”

以前主场比赛前，他总要陪女朋友来酒店等球员。他就是那时候认识车友会这帮人的。

“个么一道去5zp啊。”赵明揶揄地笑道，露出一口黄牙。

赵明是开出租的，年龄比他大，具体大多少他不清楚，至今没结婚，也没听说过有女朋友，平时含着胸一副没精打采的样子，一到场上，嗓门比谁都响。

“赵明这个人，就是龌龊无处发泄，当心身体败光。”大家笑笑，有一搭没一搭地开起黄色玩笑。

球员出来的时候，他刚抽完第三支烟，小姑娘们早就弹起来了。老高舞着一左一右两根棒槌，有节奏地敲击着身前立着的鼓，只尽了五分力。到底不是在球场，而是在高档酒店门下，不得不深谙着点分寸。

几个外援最后才走出来，心情似乎不错，挂着笑意在聊着什么。小姑娘们激动地拥上去。透过玻璃，他看到外援们停下，搂住小姑娘的肩膀，对面是举着手机的男生在为他们拍照，然后小姑娘鞠躬，又挥着手在说些什么，他知道无非是感谢和加油。和从前他的小姑娘一样。

赵明领着吼“加油”“干死上港”，中国球员表情严肃，冲着他们点点头，外籍球员倒是一脸轻松，经过他们身边时，还用上海话回应了几声“谢谢”。大巴启动，他们收旗收鼓。他坐进大脚车子副驾驶，大旗从天窗伸出，他握住旗杆，空气里分明没有一丝风，但飞驰的速度拉扯住旗子往后扬，手臂很快感觉酸楚。

他扭头看向窗外，高楼紧挨着高楼向后退去，每一扇窗户背后都上演着鲜活的故事。也许其中一扇门前，也有个男人正插进钥匙，转动把手，牵着一个拖行李箱的女人走进去。他说：“别浪费租房的钱，就住我这里。”房子又小又破，但女人想，至少是在上海。她太想留下来了。

女朋友那时已经找到实习，通勤路来回耗费近三小时，但起码留在了这块土地上，值得铭记的胜利第一步。工作日她早早起床，煎蛋、煮粥、蒸包子、自制三明治，变着花样一式四份，分别给他父母及他俩。她极少出门买早饭，她喜欢自己做，比较有家的感觉。家的感觉令她安心。她特地网购了日式托盘餐具，每一个工作日早晨，认真地摆盘、拍照，端进房间，摇醒他，与睡眼惺忪的他一起吃完，清洗餐具，再离开。

她需要仪式感，让人生值得期待。

而他呢？他吃完，接着睡。直到日上三竿，直到饥饿的感觉再度袭来，他才起床、洗漱、出门面试。

女朋友转正的那一周，他终于找到工作。他不满意，在那间狭小的卧室里，他站在床尾，义愤填膺地向她抱怨时代、抱怨社会、抱怨一切，她盘腿坐在床上，静静地听着，没有附和。被子胡乱地堆叠在一旁，霸占了他那一头的位置，庞大得不合时宜。

直到这时他才注意到，女朋友瘦了那么多，不再有一眼就被看出不是上海人的土气了。那一刻，他感到孤独从脚底漫上，不由分说地笼罩住了自己。

和司令他们吃完饭出来，太阳已经落下，温度依然蒸腾着，人来人往皆身着申花球衣，呼吸挤压着呼吸。一个人匆匆走过，撞到他肩膀，但丝毫没有减下步速。每一个人都像在被什么追赶着，又像在追赶着什么。无数张嘴皮飞速翻动，嗡嗡嗡，在半空奏鸣。这半个月里堆积的情绪从四面八方汇集于此，胸口内难以名状的热气剧烈沸腾，这里面潜藏着未知的不安，同时又散发出巨大的诱惑，吸引他们不断加柴、鼓风，人人皆屏息等待热气冲破炉盖的那一刻。所有能量爆发于一瞬，危险且迷人。

前面一阵骚乱，他们跑上去看。里里外外围了一圈人，脏话不断喷射而出，找不到具体归属，也无人在意。他热得要命，脑袋似乎滞留在遥远之外，骂人词汇一个接一个自动蹦出喉咙，混合入鼎沸的人声。推推搡搡间，一个红色的身影在一排排蓝色的肩膀外一晃而过。周围人嬉笑着或怒骂着，更外围的人好奇地凑头凑脑，直到安保跑过来斥责制止，人们才意犹未尽地散开。

他走得慢了几步，一回头，看到一个男人倒在地上，蜷缩成一团，在一片蓝色中，红得突兀。十多年前一个跌坐在教室后门垃圾桶里的男孩身影猛然闯入他脑海，他吓了一跳，慌忙别过头去。

距离开赛还有半个小时，他和司令站在南看台老位子。夜幕降临，天空染上一层藏青，辽远、空旷，无声无息。阿姐说：“你轻，你下去，我在这里拉住你。”他一只手握着绿色，一只手握着姐姐。

开赛前五分钟，虹口足球场座无虚席，申花球迷汇成一片蓝色海洋，暗流涌动。在梦里，他不断地甩开那只手又被紧紧握住，母亲的眼睛湿润而忧愁，她说：“当心呐。”他一路向西，没有拐弯，司令隔着栏杆对他说：“进来一起玩啊，没事干过来踢球啊。”

开场秀，DJ的声音激荡于球场上空，跟着屏幕大喊球员姓名，巨大的期待汇成全场高歌。女朋友认真地摆盘、拍照，把早饭端进房间，摇醒他，与睡眼惺忪的他一起吃完，清洗餐具，再离开。

一声哨响，比赛正式开始。

埃弗拉左路突破后起脚吊射，被李帅拿到。登巴巴与曹赟定禁区前做出二过二配合，曹赟定打门，被上港后卫封出后被瓜林拿到，瓜林起脚远射被颜骏凌没收。吕征短传右路禁区線前沿，莫雷诺故意一漏，插上的雄飞横传禁区，曹赟定中路包抄，可惜慢了一拍。

女朋友做了一式四份早饭，在油腻腻的厨房间站着吃完自己那一份，洗干净厨具，剩下三份摆在桌面上，开门，关门，“砰”，他惊醒过来。

“你总是这样，熬夜玩手机，白天不肯起，我把早饭端到你面前，而你却连刷牙都懒得去。”

暴风雨来得太急，撞开了玻璃窗，雨水猛烈地灌进来，打湿了地板。

“我等过你，但你磨磨蹭蹭始终不跟上，现在我不想等了，我要继续往前去。”

没来得及处理的地板鼓起一层泡，数不清的霉菌藏匿于其下。

“你怎么才能明白过来，根本不是刷牙的问题，是我不能不为自己考虑。”

地板发霉，窗帘轻轻飘荡，遮不住难看的斑痕。

“至少要有一个真正的属于我的家。”

可是，即使遮住了，霉斑难道就不存在了吗？

“要么你我到此为止；要么我们搬去新房子，房产证上只有我和你，我不要和你爸妈一起住。”

他们刚刚毕业，一无所有，他牵着她住进这间房。他自诩为她的英雄，给予了她一个家，给予她孤零零留在大城市的安全感。他一天天过得心平气和，没有不满，没有愠怒，不忧虑将来，不感到不便，平平常常地度过轮番而来的朝朝暮暮。可是，床铺另一侧的她对未来的欲望在正式踏入社会后不断膨胀，不仅仅要留下来，更要过好看的生活。欲望牵引着她轻飘飘地飞离这间老式居民区里破旧的两室一厅，他快抓不住她了。

女朋友搬出去了。她甩开了他的手，正如十多年前他甩开母亲的手。

申花左路发出角球，禁区内的莫雷诺与看防他的于海在拼抢位置时纷纷倒地，双方球员爆发局部冲突，裁判向莫雷诺和颜骏凌各出示一张黄牌。看台上球迷群情激愤，“嘘”声震天。

他摔碎了一只花瓶，家里为数不多的装饰物，瓷片杂乱地散在地上。阿姐愣愣地盯着碎片，头发乱糟糟的，隔了许久，眼睛一眨，滚下眼泪。他自己也没料想到，只是想找房产证而已，撬开尘封的抽屉，扯出的竟是落灰的秘密。发黄的信笺上，字迹褪色漾开，但一切都清清楚楚。

“判决下来了，无期徒刑，小华什么都没带就走了。小孩才刚一岁，如果你和弟妹不嫌弃，就抱走吧，老了也好有个人养你们。乔。”

他突然忘了自己为什么要翻房产证，他突然很想吃一碗糖藕。

父母和阿姐却在此时恰好回来。如此狭小的房子，他手持房产证蹲在地上发呆的模样立刻闯入他们视野。阿姐顿时火冒三丈，“你良心被狗吃掉了啊，偷东西的事都做出来了？”还有更难听的，顶着利刃的词汇朝着他恶狠狠地射来。

其实阿姐已经作出牺牲了，他不是不懂。“你结婚要买房，我没有意见。但我们要讲清楚，房子卖掉后，爸妈住在哪里。卖这套房的钱不可能买得起两套房，但让爸妈去养老院，我舍不得。我那里的情况你不是不知道，有了跳跳后根本没办法再住进两个人。这套老房子里我的份额我可以不要，我只有一个要求，爸妈必须住到你新房里去。”可是，“我不要和你爸妈一起住”，他记得女朋友这样说，他要她回来，他要紧紧握住她的手，要她再次直直地盯住他。

被利刃刺得肾上腺素飙升，他扔出死死藏牢的秘密，平地炸响惊雷，升腾起巨大的蘑菇云，遮蔽住无措的四个人。

上半场双方均没有破门，互交白卷。他早已喊得喉咙发涩，湿透的球衣脱下扔在身后凳子上，他弯腰捡起脚边的饮料，仰头咕噜咕噜咽下。

下半场双方易边继续交战。第54分钟，武磊与埃尔克森前场打出一过二配合，晃过后卫防守，禁区外远射，球应声入网。0-1，申花主场落后。咒骂声，鼓声，加油声，看台之歌，队歌，无休无止，无止无休。

小时候的那片池塘不见了，取而代之的是一幢新房子。乔家奶奶瑟缩在屋前椅子里，呆呆地望着脚前的一小片空地。她失落了许多记忆，像被时间抛弃。是因为什么又吵了起来？既然已经撕破脸皮，索性破罐破摔，不必再为情面拿捏尺度，关系反倒更容易处理：“你有没有点自知之明，你姓乔，你不是我们家的人。”无遮拦的言语一经出口便失去了收回的余地，他心怦怦直跳，却又为壮胆而推了她一把。突如其来的推搡令她重心不稳，跌跌撞撞往后退了几步，差点撞到乔家奶奶。乔家奶奶抬起眼皮，看看她，看看他，再看看她，又一双湿润而忧愁的眼睛。良久，阿姐颤抖地吐出几个字：“我没有你这个弟弟……”

第64分钟，时间所剩不多，比赛行至高潮，谁也不想给对方创造任何机会。一场关乎荣誉的争夺，场上人比场边人更不甘心失败。申花赢来了一次进攻的机会，登巴巴带球猛冲，孙祥上来拼抢，两人发生碰撞，孙祥的腿踢向登巴巴的左小腿，登巴巴立刻痛苦倒地，小腿与大腿脱节，晃晃悠悠自由落体，呈现残忍的90度弯折。比赛中止，全场默然。他不自觉地用手掌捂住嘴巴，泪水涌上眼眶，胸膛艰难承受心脏的弹跳。担忧、畏惧、愤怒、茫然，他的脸颊直到耳根又一次通红。

空掉的半个床位同时挖空了他思考的能力。当时自己到底说了什么，怎么一点都想不起来了。但是反复做梦，梦见父亲猛然甩上来的手，梦见父亲大口喘气，梦见父亲猝然倒地。醒着时眼前也反复回放这个画面，摆脱不掉。长眠不醒的父亲什么都来不及交代，只好以这种方式继续生他的气。

女朋友再没回来，工作被辞退，父亲的心肌梗塞宛如一场倾盆大雨，浇灭了无遮无拦的愤怒，也浇灭了所有力气。没有人再有兴致去争夺什么，有理也好，无理也罢，就这样吧。

他躺回床上，和母亲相依为命，窗台下的地板依然还在腐烂。

登巴巴被抬下场，比赛继续。第86分钟，张璐右侧低平球传入禁区，禁区内跟上的曹赟定爆射破门。1-1，申花扳平比分。第92分钟，伤停补时阶段，莫雷诺在禁区内被拉倒，申花赢来点球机会。

每一只眼睛都盯住瓜林脚下的足球，鼓声停下来，吼叫声停下来，高歌声停下来，只有呼吸声重重地吸入吐出，左胸口激烈跳动着，噗通、噗通、噗通。双方球员站在瓜林身后，瓜林站在足球左后方，他深吸一口气，踩出几个碎步、加速，猛烈一脚，球在空中划出一道美丽的抛物线——

他的目光却偏离了轨道，落在斜前方的安保身上。安保看上去年纪很小，兴许才二十岁出头，不知是不是故作老成，抿紧的嘴唇周围零落著一排胡茬，短而坚硬。他背对栏杆，眉头轻微皱起，表情严肃，一双眼睛缓慢扫视着看台上的观众。然而观众的眼里只有场内的那只足球。张吉青愣愣地想，刚才DJ说今晚有多少观众入场来着？三万还是四万？他混在这一磅礴的人流中，模仿他们的热爱与憎恶，曾经为此而感到被托住的安心。安保的眼神向他扫来，他正急于撤开目光，安保的眼神却已经从他脸上移开了。他没有看到他。那么他到底在看什么呢？那样用力的一对眼睛。

球在此时掉入网内，球场炸开了锅。在他身前的人纷纷挥舞起手臂，安保的身影时隐时现。他不知道他有没有回过头。他应该回一下头的，张吉青想，如此重要的时刻。安保却在此时伸长左手指向看台某处，涨红的脸上嘴巴一张一合，他听不见他在吼什么。

这么重要的时刻，每一个人都在分享难言的喜悦，卑屈在胜利的欢呼中蒸发。他应该回一下头的，张吉青想。

看台上，球迷的眼里只有球场上的二十三个人和一只足球。看台上，安保背对着球场，将目光射向乌泱泱的球迷。二十三个人和一只足球，被高清摄像机追逐，高光时刻在日后反复重播，成为津津乐道的永恒记忆。乌泱泱的球迷，相似的服装与动作表情，一瞥而过的注意，没有留下任何印象。个体因集体而获得存在感，个体也因集体而失去存在感。那个二十多岁的男孩，因为一身安保服装而站在光亮的边缘，他不去追逐场内的光亮，他有于他而言更重要的职责。

因为他不需要回头，走出球场时，张吉青这样告诉自己。

主持人：黄平

编辑：张元