在养老院的下午

潘云贵

這里没有酒精、烟草、谣言和笑声

只有寂静从一面窗内爬出

再潜入另一面，像只猫

老人们从屋内走出，此时

他们站在四月下午三点的阳光下

如一扇扇敞开的门，里面是空的

没有家具，没有亲人

连多余的爱恨也已被人搬走

站在我左边的男人，眼睛奇怪

一只能动，一只仿佛永远死去

或是被上帝售出

站在我右边的女人，像病人一样挪步

每走一步，脚趾如被土地咬下一口

却不觉得疼

他们路过我，就像路过风

脸上毫无表情，仿佛

二十五岁的我是不存在的，在这世上

我看见他们缓慢踱进林荫，这时

死亡从他们身体里跑出，没有形状

一边走动，一边与他们交谈