我的心间筑有一座城
2019-10-20刘丹妮
刘丹妮
我的心间筑有一座城,那里只有丽春与凛冬,而我在其中居住了二十年。
它应当是漂浮于海,如此我才得以于每个暮夜静听潮汐轻吟。当我漫步至沙滩远望,那海天一线间有座灯塔一闪一烁,我凝视着灯塔往复耀起又熄去的光,许久,才恍然那其实是我的心脏在搏动。
徐徐清风携来一阵夜雾,它们将我拥簇,雾中藏着硝烟与火,要将人炙烤。白茫茫雾气间我忍不住阖上眼,再睁开时,我手中握着笔,端坐于图书馆自习室。
我垂目看向笔下的信纸,方写下两行字,是摘录的一句话。
“当我醒来,我总是觉得失望,因为我还活着,还是同一个愚蠢而古老的游戏,没完没了。我不得不做某个人,我不得不做得惟妙惟肖。”(博尔赫斯)
我将它在心中默念了一遍,又回首环顾四周。冬日里图书馆内的暖气使人倦惰,有人强撑着眼皮做着不得不为之事,念着不得不读之书,也有人直接趴在桌上,枕着手做一个安逸的梦。梦里大千世界五光十色,可等他们睁眼,迎接他们的仍旧是冰冷而没有半分人情味儿的白炽灯——这或许是如今生活于城市中的人都需面对的。
“我喜欢自言自语,因为这样节约时间,而且不会有人跟我争论。”(王尔德)
我开始怀疑一些人,一些事。
我想我需要调整自己的心态。
于是我提笔,就着冬日暖煦的太阳,就着身边平缓而绵长的呼吸,写下新的故事。
那些方块字在我眼底化作砖瓦,一排排堆砌起来筑成花园的围墙,我心间的城又迎来了新生命,一只野鹿蹿进花园,左顾右盼。它踱步到蔷薇圃前,不知为何,花园内还是春天,和一日之晨。数只蝴蝶嬉戏于花草间,野鹿垂下鹿首,它四肢矫健,连鹿角也比寻常花鹿多上两支,富有光泽,弧度优美,是世间美好的具象化。它用脑袋顶了顶,顿时一阵花枝乱颤,恰有一只蝴蝶飞到它跟前,停驻在黑黑的鼻头上,鹿盯着眼前与它不同的小生命,蓦地不动了,而蝴蝶也不打算飞走,将它当作一时的港湾,不再扇动翅膀。
我拿着大剪刀站在花圃的另一端,以不远不近的距离望着这一幕,野鹿却好像感受到了我平淡的目光,倏然抬起脑袋看向我这边。那蝴蝶受了惊扰,却不害怕,仍绕着它飞来飞去,蝶翼在日照下更显斑斓。我向它们勾勾唇角,算是打了个招呼。那鹿看了我一会儿,抬起蹄子不紧不慢地离去了。
看它远去的背影,我忽然慌神了。
城市里,当真会有鹿的存在吗?我这样问自己,手里的剪刀却突然变得沉重。我低头一看,哪是剪刀,一本罗伯特·麦基的《故事》被我稳稳握在手中。再抬头,图书管理员正向我微笑,等待我将书递给她,缄默片刻后,我将手伸向她。
离开图书馆已是繁星当空,万千星子伴于月侧,我轻轻合上了眼睑,看见城内朝雾始逝。
而花园却因大火荒芜了。
铺天盖地的荆棘从地底伸出爪牙,铁灰色的穹幕降下冷彻心扉的银色玻璃雨。那些花圃都没了踪影,蝴蝶被蛛网绞缠,挣扎无果后变成一顿美餐。我丢下剪刀想要逃走,向着花园出口奔跑,然而不管我跑多远,那荆棘都如毒蛇一般游走在我身后,伺机将我吞噬。
我冲到门口,迈出最后一步后,看见老师站在讲台上正说着什么,听到动静后他看向我,眼神里写着谴责,我迟到了。
我默默走到角落的位置坐下,感受着来自他人的目光,焦躁正试图击溃我,我感到胸闷,思绪糊乱搅成一团,却仍有余心嘲讽自己:明白了吗,这也是一种“看和被看”。
好在我尚未病入膏肓,更不会去讨一颗馒头,为自己制一帖“药”。
恍惚间,我好像隔着百年光阴对上了那位先生的眼睛,心神不由得一震。
您也在看我吗?我想着,又给自己一个否定的回答。
“在这座城市,踩着丽妃河黑色的脉搏,每个人都是伊芙琳,每个人都是钱德勒。”(包慧怡《翡翠岛编年》)
那座城市不见了,取而代之的是一座迷宫,与神话不同的是,没有人在出口握着线端为我指引方向,我只能在迷宫里如亡灵一般游荡,而亡灵的呢喃也无人可听。那荆棘再一次出现了,我忽然觉得城市并没有消失,它只是换了模样,谁能说迷宫必定不是一座城呢?或者,城本就是一座迷宫。春天也离我而去。我不得不再次逃亡,跑到何处,黑暗便降临至何处。而不出意料地,我跌倒了。
荆棘缠上了我的脚踝,眨眼就刺出血珠。
我双手撑地,膝盖已磨破了皮。我低着脑袋,却有第三只手递到我面前。黄而干瘪的肌肤,五指还有些短,仅仅只是这样看着它,都让我感到几分暖意。
那么,它属于谁?
我方想将它握住,眼前一晃后只有一只尖利可怖的骷髅手在等待我,散发着深渊的气息。
我开始犹豫,我究竟该怎样做?是放下手中的笔,和万千平庸的生命一起沉沦,还是再拼搏尝试一把,证明过去的一切不过是场绮梦?
看着眼前这扇门扉,我咬牙抬手,重叩兩下,在听到一声“请进”后推门而入。那位老师等待我许久了,我紧张地捏捏手,在坐下后又用手心摩擦起膝盖。她注意到我的小动作,却没有说什么,只是抽出一张空白的A4纸递向我。我沉默看着那只捏着纸的手,它属于一位温润平和的中年人。半晌,我终于做出抉择。
我伸出手臂。
耳畔似有人正诉说着什么,我用双臂撑起自己的身体,凝视那只又变回去的手——是了,我记起了,这是我的手,是我自己,想要再拉自己一把。
我握住它,站起身,掌心相贴的瞬间,好像一个交接仪式的完成,是过去的我要现在的我继续走下去。于是我自顾自地走往一个方向,我笃定那是通往迷宫的出口,而事实也的确如此。当我走到那里,回过头,一位抱着花篮的女性温柔看着我,并将花篮递向我,我双手接过它,薄薄一页,再普通不过的一张空白A4纸,在打印店随随便便都能买走一叠,我此刻却觉得它贵重无比。
她说,再试一下,你真的可以再试一下,你得走出来,你得写下去。
我起身,郑重地向她鞠躬,随即走出办公室,向寝室的方向行去。这一路百花齐绽,碧草葳蕤,我模模糊糊地想起,原来现实的春天已无声无息地到来。
“你对我微笑着,沉默不语,我觉得,为了这个,我已等候了很久。”(泰戈尔《飞鸟集》)
那座城仍留在我的心间。不同的是,它终于敞开了曾经封闭的城门,许多外人开始入驻,不再是只有我,它真正活了过来。
我走过清晨的教堂,金碧辉煌的建筑内唱诗班为我祷告。我走过午夜的酒吧,镭射灯下的吉他手用弦音向我送行。我走过喧闹的学校操场,情侣肩并肩手拉手,绕着走了一圈又一圈,暮霞如火,正是青春的颜色。
而不管何处,都有“人”的痕迹。
在想通一些事后,回首看去,我过去所以为的我一个人,不过是封闭自我的鸵鸟想法而已。曾经,我筑造一座城,将过去二十年的回忆藏匿在其中,是为逃避,却也模糊了与现实中城市的界限。
历史是城,拿破仑在滑铁卢的跌倒是一个时代的闭幕与开端;艺术是城,达芬奇的秘密被藏进了每一条巷陌;文学是城,博尔赫斯永无尽头的迷宫谜底是时间;所有投射“人”的影子所构成的聚合体都可以是城,我所经历的一切乃至我的回忆都能筑起一座城。
而我是否需要这无数座城市?
答案是无疑的。
我封闭一座城,我敞开一座城。就如飞鸟将于梢头筑巢,漂泊的船只必有归航之日,我心中的城,我所栖居的城。或许我会开启一程离别的旅途,在一处又一处我所向往之地写下张张明信片,可信封仍将寄往我的家乡,我也终会拖着沉重的行李箱走上回城的道路,那是不可言说的羁绊。
阳光划破云层,海中的城在被缱绻的雨丝洗礼后蒙上一层帘纱,若隐若现。迁徙的飞鱼跃过海面,粼粼波光间倒映出女孩的影子。
“黄昏时的树影拖得再长也离不了树根,你无论走多远也走不出我的心。”(泰戈尔《思念》)
主持人:赵步阳
编辑:苏牧