APP下载

天花板上住着一尾鱼

2019-10-20席嘉博

青春 2019年9期
关键词:小影阿来废纸

席嘉博

1

天花板上住着一尾鱼。

这是我的秘密。

它应该是从很远的大海游过来的,五彩斑斓的鳞片上还带着陌生的咸腥味,和我支离破碎的记忆一样。那条鱼游着游着,便突然闯进了我的画布,打翻一罐罐过分鲜艳的颜料,拖曳着在画布上留下自己的痕迹。

“嗨,别走呀!”我叫住它,突然想起在生命的某一时刻,我曾弄丢过这样一尾鱼。

“弄脏了画布还想溜?”这样想着,我便追了出去,跟着它,穿过走廊里浓烈的冬瓜汤热气,穿过长桌上一堆尚未收拾的废纸,穿过光怪陆离永远不知在说些什么的老式电视机……最后,打开了那扇门。

阳光倏忽照在我的眼睛里,啧,这明晃晃的世界,多么刺眼。

2

我又把阿来弄丢了。

一周三回,是谁也经不起这般折腾。

厨房里还煲着冬瓜汤,书桌上的文案才刚写了半截,不过是出门买个菜的工夫,一打开卧室的门,便已经空无一人,除却散乱一地的五颜六色。阿来总把他的居室叫作“画室”,他是热爱颜料和不断勾勒的,只要有纸和笔,他就可以自己陪自己玩一整天。

很多人对我说过,应该把阿来留在某个中心,和其他有着同样症状的“孩子们”待在一起,可我不愿意,倔了一口气,相信他会好起来。

电视机还在不停放着“孤独症儿童”的治疗广告,一遍遍毫无感情机械地重复着,他们需要陪伴、耐心和关照,听得人心烦意乱。

画布上孤零零画着一尾鱼。

我的阿来,又不知跑去了哪里。

3

我找不到那尾会飞的鱼了。

没有水,它怎样呼吸呢?世界又大、又吵,我感觉自己也快不会呼吸了。

当雨水落下来的时候,我就变成一尾鱼,只有七秒钟的记忆。小影说过,在外面不许乱跑、不许吵架、不许发脾气,还要带着钥匙、带着零钱、带着身份证……我坐在滑梯上掰着手指头,一条一条数过来。

小影的规矩可真多呀,一点也不有趣。

只是,数来数去也只有六条,第七条是什么呢?小影说,那是最最重要的第七条,可我怎么也想不起来了。

不想了吧。现在我的鱼丢了,得再画一条,树枝是我的画笔,泥泞就是我的画布,拥挤的灰色里,越斑斓越好,越明艳越好。只是突然间,我听到路人隔着漫长雨幕的窃窃私语,我感到冷了,我得离开了。

这要命的嘲笑声,多么熟悉。

4

雨水打湿我的脚步声,急促而匆忙。

我更担心阿来了,他和别的孩子有些不同,没人愿意陪他玩耍的。不会和陌生人搭话,不会乱吃别人给的东西,只会待在某个安静的角落里,自言自语。公园的长椅、商场的扶梯、楼下的小摊……我找了又找,怎么都找不到我的阿来。

“请问,走失的是小孩子吗?”警察的脸上带着同情。

我摇了摇头,答说:“是一位六十多岁的老人,花白头发,不爱讲话,个子蜷缩了和我差不多高,衣服上一定沾着一堆脏兮兮的颜料。”

阿来是一点一点变成小孩子的。

起初只是忘记吃晚饭,以及关上冰箱的门,后来就忘记子女早已长大成人,在另一座城市落叶生根。再后来,就忘记母亲已经去世,忘记了他自己是谁。

女儿是不懂的,只会傻乎乎笑着问他:“外公怎么变得和金鱼一样?”

医生说:“这是阿尔茨海默病。”

5

如果回忆可以选择就好了,就可以忘记一些不愉快甚至痛苦的,再将欢喜记得长长久久。可我忘记的细枝末节越多,另一些东西便在脑海中愈发深刻,生根发芽,枝节交错。

于是我躲在世界的浮光掠影之中,依稀看到另一个我自己。

“你没有天赋的,不要再画了!”

“做艺术家有什么用,指望街头卖画挣钱吗?”

“学经济吧,学经济啊,挣很多很多的钱,就可以做自己喜欢的事了……”

支离破碎的记忆里,响起重复敲击键盘的哒哒声,响起摔烂画板泼洒油彩的宣泄声,响起毫无意义的数字和酒杯在一起的碰撞声……很多很多声音,生生吞没了另一个我。

我看到,小影也在对着鱼缸涂涂画画了。幼嫩的笔触,明艳的颜料,混合着一个又一个夏天,过分刺眼。记忆到这里便停止了,我有些恍惚,也有些恼怒。余下的,只有摔了一地亂七八糟的色彩,和一尾躺在地板上苟延残喘的金鱼。

我好像做错事了,我好像,该把一尾鱼还给小影的。

6

阿来是不擅表达感情的人。

我自小便觉得他无趣得很,他修读经济学,做什么都讲究一个利益取舍,和钱打了一辈子交道,讨厌那些飘在半空可以称之为梦想的东西。直到后来他变成了一个小孩子,偷偷告诉我,自己是画家。说这话时他的眼神澄澈明亮闪着光,是我三十年来从未见过的光。

阿来走丢了,我在记忆中拼命寻找和他有关的一切。

想起年幼时骑在他的肩上逛庙会,想起坐在他的单车横梁上顺着草坡飞快下滑,也想起十岁生日的那年,我央他给我买了一尾金鱼,可惜那鱼后来死了,因为我太喜欢画画,成了他眼中的不学无术。

那鱼长什么样子?我早就忘记了。

但我想,阿来当初是对的,努力考个好学校,是比我的那份喜欢,要贵重很多的。

7

鱼缸里的金鱼,永远都是呆头呆脑的。它们一定没有见过大海,一定不认识住在我家天花板上的一尾鱼。

我想让小影也看看那鱼的,可她对我的秘密向来不感兴趣。画室里的颜料罐五颜六色,她不喜欢,窗子外的夏天炽热明朗,她也不喜欢,每天只伏在那张桌子上帮别人写着乱七八糟的东西,扔掉一张又一张废纸。

我很无聊,就把那些废纸捡起来,叠成飞机故意扔到她面前去。我记得她以前很喜欢这游戏,现在却只会看着我,无奈地叹一口气,然后说:“阿来,不要在家里乱扔垃圾!”

啊,第七秒的记忆,我突然想起来了!

8

小时候的我不会体谅阿来。

只知道自己的学费越来越贵,而他越来越忙,说好要给我讲故事,却半夜三更才应酬过,醉醺醺回到家。而当我学着他的样子,折了笨拙的纸飞机在他电脑前晃荡时,他也终于不耐烦地吼我一句:“到别处去玩!”

从警局回来的时候,天空已是半明半暗,也不知道女儿的功课有没有做完。找了一天阿来,我疲累得很,连身后匆忙而急促的追赶声也没有听见。

直到转角处我转过身,惊讶地看见一个熟悉的身影向我跑来,越跑越快,越跑越快,手中提着一个透明的胶袋,仿佛穿过了漫长岁月向我跑来。边跑边喊着什么,似乎是——“小影!弄丢的那尾金鱼,我给你找回来啦!”

他笑得满脸皱纹,滑稽得很,佝偻着身子却像一个小孩子。

第七秒记忆,是记得回家。

我的阿来,他记得。

猜你喜欢

小影阿来废纸
用我一世轮回 换你一生苍翠 废纸再利用 节能第一步
阿来对外国文学的择取与接受
卖废纸
攀爬在生与死之间——论阿来的长篇小说《云中记》
从残缺到完美:论阿来小说人物形象塑造的转变
迷上他的笑
动人只在庸常处
动人只在庸常处
宁波口岸去年进口废纸200万吨相当于少砍3400万棵树
废纸辊拆解机的设计及应用