大鱼风筝

高星雨

1

书云坐在田埂上，望着天上的那只风筝。

今年的春天十分像样，日光温暖，微风徐徐。在没有电线杆和高树的田野上，一只风筝自由地飘动。风筝很大，书云看不见放风筝的人在哪片园子后面。只见天上的风筝偶尔抻几下，她便知道是有人在扯线了。

二十年前的今天，是书云六岁生日。那天她早早地搬了一只小板凳，坐在门口。快到中午的时候，她看到一片橙红朝自己飞来——父亲手里拿着一只大鱼风筝。书云朝着父亲和大鱼飞奔而去，父亲一手拎着风筝，一手将跳起来的书云抱进怀里，笑吟吟地走进院子。

书云仔细地观察这只大鱼，发现它的眼睛比自己的脸还要大。她把大鱼的眼睛覆在自己的脸上，隔着风筝布冲父亲咯咯笑。父亲组装着大鱼的骨架，也学着她的样子做怪表情。那天阳光很好，打在葡萄架上。书云站在树的阴影里，阳光恍若碎玻璃散落在砖墙和水泥地上。

父亲把手伸出去，感受风的走向。他在田野里奔跑，橙红色的大鱼在绿色的田野上缓缓升起。随着父亲不断地扯动风筝线，大鱼摆动着鱼尾，在天空划出柔软的弧线。书云想，自己如果是那只大鱼，也可以在天上跑来跑去，怎么折腾都可以。在父亲面前，书云是自由的。

她在田埂上拍着手跳起来，一伸手就想握住飞翔的大鱼，甚至想让大鱼带自己一起飞。她迈下田埂，因为跑得太快，一脚踩进烂泥里，脚拔出来了鞋子却还陷在里面。她着急地喊爸爸，父亲将风筝线系在篱笆上，快步朝她走来。

父亲从泥里拔出鞋子，笑道，这么着急，是要去吃鱼吗？

书云道，不啊，这么好看的鱼，吃了多伤心。说着她双手抱着父亲的脖子，歪到了父亲怀里，让父亲给她穿鞋。

穿好鞋子，父亲抱着书云朝田里走去，她挠着父亲的脖子，抬头找大鱼。大鱼在蓝蓝的天上静止不动，像在水边发呆的书云。也许是大鱼睡着了吧，一会儿饿了就该醒了，她这样想。

父亲拿回风筝线，送到书云手里。书云扯着风筝线，一动也不敢动，担心一松手大鱼就会飞走。她转身，却发现父亲站在她身后，手里握着放线的罗盘。父女俩龇牙咧嘴地笑，五官拧巴在一起，如同一块抹不平的棉布。无论书云在前面干什么，父亲总是在她身后，以前是学自行车，现在是放风筝。

书云盯着大鱼说，爸爸，鱼怎么会在天上飞呢？做风筝的人搞错了吧。

父亲道，庄子有一本书，上面写：北冥有鱼，其名为鲲。鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也，怒而飞，其翼若垂天之云……书云见父亲躺在草地上说着奇怪的话，便朝他吐舌头做鬼脸。

父亲耷拉下眼皮，笑说，意思就是以前有一只很大的鱼，后来变成了一只大鹏鸟。

是我们放到天上的这只大鱼吗？还是外婆养在水缸里的那只？爸爸你说的那只大鱼是什么颜色的？能吃吗？书云又扯了扯风筝线，等着父亲回答。父亲闭着眼睛像是睡着了。书云说，爸爸！风筝飞走啦！父亲仍然没有理她，在草地上换了一个舒服的姿势，发出沉重的呼吸声。

书云见状，继续放风筝，扯线时猛然回头，发现父亲睁开了半只眼睛偷偷看她。爸爸！书云大叫且伴着笑声，父亲仍然不为所动。

书云学着父亲的样子，把风筝线系在篱笆上。助跑几步，扑进了父亲怀里，父亲睁开假寐的眼睛，跟她在翠绿的草地上打滚，笑声传至四处。天上的大鱼风筝，在风里如鱼得水，悠悠然轻轻浮动。书云又问，庄子是谁？为什么不叫村子、镇子？

拿到大鱼风筝的这些日子，只要逢上晴天，书云就会到田野里放风筝，经常一放就是半天。大鱼一次一次飞起来，书云总会想起父亲口中那些好听却听不懂的句子。

一日，太阳早已迈过了头顶，外婆却没有叫她吃午饭。她收了风筝朝家里走去，院子静悄悄的，她试着叫爸爸妈妈，却无人应答。她沿着小路走到了大路上，怎么也看不见家人的身影。

站在路口的大叔说，丫头，还放风筝呢？你爸都要没了。书云看着他，想从他脸上的沟壑里读出些什么。爸爸要没了？她没能理解这句话，只觉心中惴惴的，一声不吭地朝家里跑去。

后来，家里吹吹打打了几天。父亲躺在那里，书云叫了几声爸爸。父亲还是被抬走了，葬在了自家田里的一角。父亲出了车祸，但书云只知道爸爸没有了，再也不能陪她放风筝，至于父亲去了哪里，她并不能明白。她不懂这些复杂仪式的意义，也不知道“死”是怎么回事，更不能找出什么语言来形容自己的心情。她以为父亲只是睡着了，等这些都结束，父亲会继续带她玩。

忽然，家里变得十分静，似乎连呼吸声都不该有。

此后的每一天，书云都会把大鱼高高地放到天上，在父亲的坟前一坐一整天，认真地与父亲说话。无论外婆怎么唤她，书云也不理会，完全沉浸在自己与父亲的世界里。

外婆气急了，她说，死丫头，整天放风筝！我让你放风筝！外婆一手拎着书云，一手拎着风筝，径直朝厨房走去，把风筝填进了燃炉。

火焰吞噬了好看的大鱼，从鱼尾巴烧到鱼眼睛，最后风筝的骨架在火中啪啪作响。书云憋了许久的眼泪，终于哇地一声大哭出来。仿佛这一场大哭早该进行。见书云哭，外婆拧了一把她的脸，也跟着啜泣起来。

外婆哽咽道，你哭，你还知道哭，你哭什么哭！你爸没了，咱们的日子可怎么过啊……

母亲闻声过来，抱起书云进了卧室，接着是无休止地流泪。书云摸摸母亲的脸说，妈妈不哭。话毕，母亲的脸上又多了几道泪痕。

2

书云十八岁那天，她端坐在镜子面前，仔细看自己。褪去了一些稚氣，嘴唇与下巴的部位完全继承了父亲。眼眸里，照出了父亲的样子。

母亲见了，说，傻丫头，这么多年还是喜欢发呆。快来吃饭了。

今天是书云读了大学之后，为数不多回家吃饭的日子。去年填志愿的时候，书云选了很远的学校。书云想逃离这里，陌生让书云拥有安全感，因为陌生意味着你可以让别人只了解你愿意展露的那部分。没有人知道你的过去，也没有人有资格询问。重新做人一般，你可以任性地展现自己，也可以肆无忌惮地隐藏自己。

书云正出神，母亲敲敲碗边，道，咱们家书云，是不是恋爱了？

书云没有犹豫，是。

外婆来了兴致，哪里人呀？

方形的饭桌，自己身旁这一边空着。书云回想这十几年，没有人能告诉她一个全是女人的家庭该如何生活下去。母亲与外婆对自己男朋友的好奇，仿佛是这个家唯一的希望。书云没有告诉她们，接受这个男孩儿唯一的原因，是他带自己放了一次风筝。她至今都记得，自己点头的一刻，男孩激动的神情。而书云却觉得，他从来都不认识自己，他认识的书云不过是一副皮囊而已，灵魂里的一切都被掏空，葬在春天里，葬在父亲的墓旁。

书云不再回答外婆的问题。外婆的声音像囚笼里的小兽，而书云只是个局外人，在自己的脑海里沉沦。她想到自己，想到外婆对自己仅有的爱不过是神情间与父亲的那一点相似。这样吝啬的感情，是永远不会分给别人的。

恋爱关系没有延续太久，一个月，可能有两个月，书云记不清楚。她在道德谴责与渴求歸宿之间挣扎，想要给自己打开一扇窗，却意外撞开一扇门，自己被丢进去，尸骨无存。

所有人的归宿，都是一座坟。

3

书云坐在田埂上，那只风筝随风飘动的模样像书云此次归家的心情。突然，风筝线被篱笆刮断，风筝挣扎了一下，不久便落了下来。就这样坠落、坠落、坠落……像自己无数次在梦里，醒也醒不来，整个人恐怖地坠落、坠落、坠落……最终落到大地上，被熔岩吞噬。至于风筝落到了哪里，湖泊还是土地，书云并不关心。

她听到外婆喊，吃饭了！二十好几的人了，一回来还是发呆。风筝就那么好看？

书云闻声回去。天边的几朵淡云，随着风淡到没了痕迹。一只孤鸟飞过篱笆，啾啾几声后田野又恢复了寂静。

饭桌上，外婆说，这边就要拆迁了，她爸的坟怎么办？

母亲接道，迁不走，村里说统一规划，不知道要迁到哪里去。

书云听着母亲与外婆的话，嘴里的一口米饭怎么也嚼不烂。她习惯性地反胃，米饭连着唾液拥堵在喉咙里。

母亲问书云，怎么不说话？越来越不爱说话，大了心思多了。

外婆道，整天发呆，不知道你在想什么！一声不吭的，你回来干嘛？

书云不语，放下筷子进了书房，把嘴里的一口饭吐进了垃圾桶里。她坐在书桌前，看着镜子里的自己。在镜子面前坐久了，她觉得自己谁也不像，不像父亲，更不像自己。从泥土里随便长出来的五官组合在一起，组成了空荡荡的自己。空荡荡的自己在空荡荡的家里，空荡荡的人生如断了线的风筝。

她时常会想，为什么死的是父亲。她的生命里死去任何一个人，哪怕是自己，悲伤也是短暂的。田野里的那座坟，不仅葬着父亲，还葬着自己的童年。生与死的界限在哪里？父亲爱读庄子，方生方死，方死方生，无生死，无是非。如果真的无生死，那么自己与父亲之间隔着的是什么？如果真的无是非，那么自己这些年究竟为什么而活？活着是一种残忍的惩罚。这些写书人，都是骗子。

窗外的最后一抹夕阳散去，无穷无尽的黑暗覆盖密不透风的村庄，晚风一阵一阵地吹，这春风让人沉醉也免不了让人加一件外套。

书云回忆着过去，把故乡的泥土碾碎藏在梦里。她梦见，橙红的大鱼风筝在青绿的田野上高高升起，父亲牵着她的小手说着故事。

这一夜，母亲与外婆在夜幕里沉沉地睡，无论风来雨往，都是不断接续的明天。

4

母亲收拾书云留下来的东西的时候，看到她夹在书页里的未烧尽的大鱼风筝碎片。橙红色的薄布边缘，是火焰轻吻的焦黑痕迹。

碎片夹在的那一页，是鲁迅的《风筝》。那是个一错永错的故事。