青春阅读，未来可期

张娟

针对在中国大陆公开出版的文学原创图书，2018年底，《青春》杂志社在全国大学生中举办了一场别开生面的“青春好书榜”评选活动，参与评选的书籍要求为现当代文学作品，小说、诗歌、散文不限。书单评选历时一个多月，来自全国14个省份，40家高校文学社团参与了活动，共605部图书得到推荐，经过去重复和排名，最终有了这份书单。

从入选的40部书单看，“青春”还是一个永恒的主题，经典作品的入选和作家排名先后的变动，体现出不在场的青春特征，与当代大学生的精神气质息息相关。新锐作家作品的出现则体现出青春一代的个体经验和身份意识的自我觉醒。

那些坚固的东西并没有烟消云散

在这份书单里，传统现当代文学的重要作家作品依然具有不可撼动的位置，如现代作家钱钟书的《围城》、沈从文《边城》、杨绛《我们仨》、张爱玲《倾城之恋》、鲁迅《呐喊》、萧红《呼兰河传》、曹禺《雷雨》、老舍《四世同堂》等都高票入选；其次，当代文学陈忠实《白鹿原》、莫言《红高粱》、王安忆《长恨歌》、阿来《尘埃落定》、林海音《城南旧事》、苏童《妻妾成群》、毕飞宇《推拿》、阎连科《受活》、阿城《棋王·树王·孩子王》、古华《芙蓉镇》等，均堪称当代文学经典，他们的入选可以说是实至名归。

当代文学入选的篇目中，余华的《活着》高居榜首。需要说明的是，余华的《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》同样提名率很高，《活着》被提名19次，《许三观卖血记》被提名5次，《在细雨中呼喊》提名两次，但出于一位作家只保留一部代表作的考虑，余华只保留了呼声最高的《活着》。如此高的提名率，说明了余华在大学生中的巨大影响。推荐语中，大学生从文体和思想的角度分别谈到了《活着》大受欢迎的原因。江苏师范大学桃蹊文学社说道：“余华在给了这本书一个加西亚马尔克斯沉浸回忆式的开头的同时，并没有忘记赋予文章扎根脚下土地的故事背景和人物形象……标题《活着》中的‘着象征了过去、现在以及未来的生命一直存在，可属于‘活这个动词的形容词却是一直在变。在福贵走出前半生的浪荡后，后半生尽是一场又一场走马灯般的死别。在无人可别后，最终只剩一人一牛这样赤条条地活了下来，坐在田垄沟头，吃着旱烟，将一生的经历讲述成一个晚饭后的回忆。”太原学院清源文学社的同学们则认为，《活着》对生命价值意义的理解更具有普遍性。“《活着》就是通过一个个‘死亡的故事来凸现‘活着的主题：不论一个人的一生遭受了多少苦难，都要有活下去的勇气。这对于当下大学生来说，有着积极的教育意义。现在的大学生基本都是90后和00后，他们对于生命价值的理解，和其他年代出生的人相比存在着一定的差异。我们这一代人的生活中，更需要健康的生命观、积极的人生观和价值观作为引导。阅读《活着》，能让人更加懂得敬畏生命，没有什么比活着更重要！”

路遥《平凡的世界》在普通读者群中备受欢迎已经成为一个文学现象，成为不少学者探讨的论题。东南大学“笔走龙湖”文学社的推荐语说道：“伟大的作品是用平实的语言去描写亘古不变的人性，本书没有脚踏祥云的英雄，没有一顾倾城的绝色，写的是动荡的年代、变革的农村、浮沉的人生、无言的爱情，写的是平凡世界中平凡的人们，还有生活中无处不在的纠结与挣扎。现实与精神的双重枷锁常常使人堕入深渊，只有在无比的痛苦中还能巍然站立勇敢向前的人才是真正的强者！本书时间线跨越几十个年头，影响了好几代人的世界观、人生观、价值观，深沉、厚重、感人至深。”

青春和成长主题是这些入选作品中反复被挖掘的经验，且这些作品主人公的成长，都是和社会/国家的特定时空联系在一起的，閱读经验本身也反映着个体在世界变化过程中的成长。一榜单中经典作品的经久不息，也反映出个体阅读是在国家民族的历史时空脉络中展开的，经典在这个时代依然坚不可摧。

新的文学秩序正在产生

这份书单里，现代文学史大篇幅提到的郭沫若、茅盾、郁达夫等被冷落，钱钟书、沈从文、杨绛、老舍则凭借平实的文字和过人的学识获得大学生的喜爱。正如《我们仨》的推荐语：“好文学不需要任何修饰，高贵的灵魂才是人生的至高境界……”（江苏第二师范学院潮鸣文学社），当代大学生更容易被具有人间情怀和生命共情体验的作品感动。

首先，从名次上看，中国现代文学的开山之父鲁迅掉落第11名。但值得注意的是，这只是一个表象。事实上，由于鲁迅作品较多，提名较为分散，《鲁迅全集》《野草》《呐喊》《彷徨》均被提名，共计17次，可见大学生并没有远离鲁迅，而是以更为全面更为深刻的眼光阅读鲁迅。《野草》提名次数仅次于《呐喊》，对《野草》中灵魂紧张和巨大文字张力的阅读体察，可以看出大学生对鲁迅的理解日益多元化。南师心远文学社的推荐语写道：“绵密的意象游走在行文之间，无处不在，一如夜游恶鸟，而又早就浓稠的黑暗。每篇都以似是而非的形式暗示了一个空间的存在，指向某一点，而这种存在，正如竹内好所言，可概括为‘无：无线性时间、无实地空间、无生命活力，以反意义作为意义存在着。在‘无之中又模糊可见那一个孤独者的人格，这超人的遗骸正是鲁迅的自画像：于无物之阵中投枪，于秋夜里与空无冷眼对视，与死火同死，拒绝与怯懦的造物主共生……”大学生群体对于鲁迅的理解，已超越了单一的革命性、思想性视角，更多从生命体验和灵魂碰撞角度走向鲁迅，与大师对话。

当代文学中，有一些新书的上榜值得关注。首先是刘慈欣《三体》大受欢迎，提名次数达到11次。东南大学笔走龙湖文学社的同学们说：“《三体》以非凡的想象为我们开启了对人类文明与未知文明的构想。作者突破传统意义上硬科幻模式，以科学为根基展开文明、伦理、哲学的思辩。无论是‘面壁‘破壁计划还是‘宇宙社会学，在一行行扣人心弦的文字间，我们能够洞见极具东方色彩的世界观，它使‘人类命运共同体的信念傲然屹立于世界乃至宇宙价值体系中。” 江苏师范大学桃蹊文学社的同学们认为：“刘慈欣以几近冷血的理性叙述着这篇巨作，但全文有个主题，那便是‘爱。整个人类文明最终难逃厄运，但代表着人类的‘母性，也就是‘爱，延续着人类文明，在黑暗宇宙中摸索着……”

其他一些图书的上榜，也让我们注意到当代大学生的价值取向。如王小波，上海交通大学白岩诗社的推荐语说道：“读王小波的书总是让人耳目一新，这不仅在于作者的人格魅力，更在于严肃思想和诙谐笔调的强烈对比。小到个人心态，大到国家环境，王小波都以一种‘特立独行的方式提出自己的见解。作为读者，我们惊叹于其窥探世事的角度，和其完整严密的三观。最为难能可贵的是本书毫无强加于人的味道，它所做的只是讲故事，而文本之外的东西是由读者自己完成的。”王小波的流行，体现了当代大学生推崇自由意志，坚持独立思考的价值选择。另外一位上榜的林奕含《房思琪的初恋乐园》算不上名著，但由于其反映的性侵主题与当代大学生生活息息相关，引发了广泛共鸣。“‘性侵从来都不是单独存在于某个阴暗的角落，任何关于性的暴力，都是整个社会一起完成的。性的本质不是欲望，而是权力。”林奕含借房思琪之口，描绘了世界被遮蔽的阴面，也带来了文学的隐秘之美。

诸多上榜作品，还可以看到当代大学生对文学之美纯粹性的追求。如南师心远文学社的同学们是这样评价《繁花》的：“上帝不响，像一切全由我定。华语文学中独一无二的语境，绝对的细读才对得起这样绝对的精致……”武汉大学浪淘石文学社推荐《张枣的诗》，认为“中国传统的审美变成了一些当代诗人的筹码和标靶、毒剂或良药，但在张枣这里，他凭空延展着美，并神奇地衔接至古典端头。张枣的存在，告诉我们现代汉诗也可以达到一个超越经验、语言和形式的境界。温暖而生硬、真诚而超脱。如果说诗是一种睡眠，张枣一直保持在某种昏睡状态，而同代的多数诗人，早已失眠，他们若闭上眼睛，也只是处于假寐中”。南京晓庄学院大学生读者协会推荐木心的《文学回忆录》时则说：“书中记有大量木心先生对文学和文学史的看法，带有独特的哲学意味，语言幽默俏皮。” 大同大学雪野文学社的同学们则认为，“书里融有木心的俏皮、虚荣、机心、精致与博古通今，涉猎繁多。它不仅是在讲文学，而将艺术、哲学、历史等错综糅杂在一起，虽然文学的发展以国别、时代经纬作为主线展示开来，但随处可见音乐、美术的联想和阐发，又加以哲学的思辨和历史背景的注解，这就不是单纯的文学了……艺术的点缀使回忆富有生机和灵气。”

可见，面对碎片般的现实，大学生的选择更为关注主体的重建，更具美学立场，更关注个体的独立性。文学依然是他们的“涉渡之舟”，他们相信彼岸的存在，并且在文学中寻求着个体的记忆与回声。

未来可期：非虚构、跨界与青春气息

近年来，在文学界逐渐引发关注的非虚构作品也在榜单中占据一席之地，可以看到当下大学生对文坛的多元关注。柴静的《看见》关注弱势群体，作为一位媒体工作者，她“将社会上的人串成珠”，这本书是柴静自己的“看见”，但更多的也是让读者“看见”，看到一个普通人不易看到的当下社会。从这本书中可以看到人性的多面复杂，看到了人性最初的光芒和忍耐的限度，看到了普通人的挣扎。刘亮程《一个人的村庄》，从一个“闲人”的角度，诗意地描摹了一个村庄里的草木、动物、风、夜晚、月光和梦。“闲人”不忙于春种秋收，只把日出日落、花开花谢当作大事情，在天然恣意的闲适中，感受着世间万物的尊严。

一些非虚构作品同时也是跨界之作，很难将其界定是文学还是历史，这也是当代文学发展的一个潮流。岳南的《南渡北归》是一部全景描述20世纪中国最后一批大师命运的史诗巨著，三部曲全景描绘了抗日战争时期流亡西南的知识分子与民族精英多样的命运和学术追求，所涉人物囊括了二十世纪人文科学领域大部分大师级人物，如蔡元培、王国维、梁启超、梅贻琦、陈寅恪、傅斯年等。作品对这些知识分子群体命运作了细致的探查与披露，对各种因缘际会和埋藏于历史深处的人事纠葛、爱恨情仇进行了有理有据的剖析。当年明月的《明朝那些事儿》则是网络历史小说，也是进入榜单的唯一网络小说。该书以《明史》的正史史料为基础，结合档案、笔记、野史、碑刻等，对历史的空白进行填补。作品以年代为主线，加入古典说书艺人的笔法，是一种典型的跨界写作，文学、历史、政治经济、人伦道德交织在一起。正如克罗齐所说：“一切历史都是当代史”，这本书的入选，折射出当下大学生对历史的态度：通过和当代相交织的方式，在阅读和思考中复活历史。

《青春》的榜单充满了青春气息。葛亮的《北鸢》，一方面可以看到中青年写作者的活力，同时也可以看到当代大学生读者对时代风云的关注和历史意识的重建。重庆师大执烛者文学社在推荐语中写道：“本书写的是民国商贾世家子弟卢文笙的成长，将波诡云谲的民国动荡史寄予两个家族的命运沉浮，书写着中国最为丰盛起伏的断代……文笙在大时代的风云中辗转历练，且行且进，最终尘埃落定。每个人都有自己的来处，了解来处，才知道自己的去处。在故事的日常精微与家族兴颓里，隐藏着我们过去以及未来的影子。”

其他作品，如三毛《撒哈拉的故事》，从上世纪八十年代开始，滋养了几代年轻读者，大家迷恋的不仅是三毛和荷西浪漫的爱情故事，更有对荒凉的撒哈拉沙漠生活的向往。《海子的诗》在天空和大海的背景下，展开一代人的精神命运。史铁生的《我与地坛》，作者在轮椅上以绝望的心寻求着对希望的沉思。龙应台的《目送》则以生死笔记的方式，书写着亲人的别离与放手，如烛光冷照山壁，写尽人性幽微。贾平凹的《自在独行》，写尽俗世的智慧和生活趣味，写给生命的行者，品味孤独的真义。林海音的《城南旧事》，满含人间烟火味，却有无半分名利心的童年画卷……这些篇目的入选，可能未必是文学价值最高的，但都是契合大学生心态，对大学生的精神追求和价值塑造产生着重大影响的作品。

需要说明的是，没有上榜的作家作品，难免有遗珠之憾。北师大九歌文学社推荐的书单中不乏当下新作，华清、班宇、包慧怡、邱妙津、景俊、闫文盛、石一枫、双雪涛等都均被推荐。一些名家名作如王安忆的《匿名》，苏童的《黄雀记》，余华的《鲜血梅花》，严歌苓的《倒淌河》等，体现出了专业读者的眼光，但是由于榜单仅发布40部，这些充满独特高校文学趣味的书单没能进入。复旦诗社，武汉大学浪淘石文学社，闽江学院山鹰文学社等对陈先发、肖水、张清华等诗人的推荐，由于审美趣味的小众，最终也没能进入榜单，这也是这个时代常见的小众与主流之间的矛盾。

这份榜单，可以说是一个视角，让我们得以窥见大學生阅读生活的丰富性在场。这些作品呈现了大学生群体对阅读品质的坚守，也体现了大学生精神追求的多种面向。在市场化和全球化的历史进程中，大学生的阅读也呈现出非虚构、跨界的特征，与当代文学的发展合流。阅读是精神上的一种返乡，也是年轻一代寻找自我认同的精神自传。青春阅读，未来可期。