春暖花开

张可旺

陈素珍给我戴上口罩，拽了我羽绒服的拉链往上拉，拉到半截儿，卡住了，再拉还是卡着。地摊货质量就是不行，陈素珍贪图便宜，花一百来块钱买一件波司登。明知道是假货，我也没说破。陈素珍转身拿来一块肥皂，拽了拉链，往下拉一下。用肥皂擦过拉链后，再往上一拉，拉链一直拉到了我的下巴。领口卡得有点儿紧，喘不动气，我又往下拉了一下拉链。陈素珍穿得多，比平时胖了一倍，出门也不讲究了。是她自己说的，女人四十豆腐渣，再打扮也是金玉其外败絮其中。她倒有自知之明。

我说，这大冷天的，你可真会挑日子。陈素珍推开门，说不是看着你遭罪，我才不出门呢。我跟在她身后，说都是我拖累了你。陈素珍说，什么拖累不拖累，谁叫我是你妈呢。当妈的把你带到这个世上，就得对你负责。关上门后，她又推了推，说走吧，还要我背你下楼？我说，谁要你背，我自己能走。出了楼洞，踩在脚下的雪发出嘎吱嘎吱声。储藏室屋檐上的冰溜子，寒光闪闪，就像一把倒悬的剑。入冬第三天，下了一场大雪，漫天漫地，下了整整一夜。好多年没见过这么大的雪了，白茫茫一片世界真干净。

天刚麻麻亮，小区里看不到人影儿。下过的雪还没化掉，也不知道十三路车还跑不跑。我穿得多，没走几步，便呼哧呼哧直喘。陈素珍走在我的前头，停下来等我。我紧走几步，脚下打滑，身子一晃，一屁股跌坐在地上。陈素珍过来拽我，我坐着不动，和她较劲。陈素珍有点儿急，说你起来，还赶车呢！我说，穷折腾，没钱还去北京？陈素珍说，借钱也得看病，你要不想死，就给我起来快点儿走！我说，要去你自己去，我不去！陈素珍说，又不是给我看病，我去干啥？我说，你别拽了，我自己起来。我爬起来，摇摇晃晃，跟在陈素珍的屁股后头，走路的姿势形似一只企鹅。

出了小区大门，迎面碰上了王志国，想躲开已经来不及，只好硬着头皮和他打招呼。王志国说，燕子，什么时候上学啊？我说，不知道。王志国说，你这是去哪儿？我说，去北京。王志国说，坐高铁？我说，没钱坐，坐火车。王志国从书包里掏出一本书给我。是张爱玲的小说，崭新的，好像没看过。我说，这书我喜欢，谢谢你志国。王志国说，买好长时间了，知道你喜欢张爱玲的小说，一直没见着你。我把张爱玲的小说抱在怀里。王志国说，等你看好病，咱俩还坐同桌。我说，能不能回来还不知道呢。王志国说，燕子，别说丧气话！会好起来的。陈素珍等得不耐烦，说志国，快上学去，别迟到了。王志国说，阿姨，你认识我？陈素珍说，你学习好，班里拔尖儿，燕子天天说起你。王志国说，燕子，等你回来啊！我朝他挥挥手，那感觉仿佛生离死别，让人直想落泪。

走到站牌下，天才大亮。等了差不多二十分钟，公交车一摇一晃开过来。陈素珍拽了我的手，叫我快点儿走。我甩开她的手，跳上车，往投币机塞进两个钢镚儿。陈素珍上了车，坐在我旁边。公交车摇摇晃晃，路滑，司机不敢开得太快。去城里半个小时，照这速度，一个小时能到就不错。陈素珍急得直冒汗，一个劲叫司机开快点儿。司机说，大姐，你也不看看这路况。陈素珍说，赶火车呢，晚了火车不等人。司机说，几点的车？陈素珍说，七点半。司机说，你放心，晚不了。

路上车不多，司机都不敢开快，比乌龟爬快不到哪里。一个骑自行车的，摇摇晃晃，躲一条突然蹿出来的狗，车把一打，连人带车摔出老远。那个男人爬起来，龇牙咧嘴，一只手拍打屁股。我笑出声来。陈素珍说，笑啥？我说，没啥，刚才想起一个笑话。陈素珍说，说来听听。我说，不好笑，不想说。扭头看车窗外。公交车已开出矿区，路况不怎么好，坑坑洼洼，都是拉煤车轧坏的。

公交车走走停停，又上来七八个乘客，一站一站开过去，上来的乘客多起来。陈素珍抱着那个包，抱得很紧。包里装着三万块钱。那钱是张大民拿命换来的，四十万，已被陈素珍折腾去三十来万。张大民放着国营大煤矿不干，去一个小煤窑做技术主管，工作辛苦，钱挣得不多，天天要下井转一圈儿，下班回来无精打采，吃着饭都能睡着。那天早晨张大民走出家门，又返回来，摸一下我的头，像有话要说。他看我的眼神，从来没有过的温和。我装睡，没说话。张大民叹一口气，再次走出门。关门时他又回头看我一眼，似乎是有预感，他这一去就没再回来。他的同事说张大民一个包子还没吃完，那块石头就砸在了他的头上。胶壳帽挺结实，平时摔都摔不坏，却不禁砸。胶壳帽被砸开一条缝，也没见张大民脑袋出血。再喊他，他就不答应了，但还有气儿。在医院见到他，他已剩半口气。临闭眼前，他抓住我的手，嘴唇翕动，想说什么，没说出来。陈素珍说，大民！有啥话你快说。张大民张了张嘴巴，目光虚无，接着变得涣散，就断气了，临了一句话也没留下。陈素珍说，快叫你爸！我叫，爸！陈素珍说，大声叫！我大声叫，爸！陈素珍说，再叫！我又叫，爸！陈素珍也叫，大民！大民！张大民还抓着我的手，他的手指开始变硬，还是抓着我不放。我一个一个掰开他的手指，才把手抽出来。

小煤窑的矿主，四十来岁，秃顶，他把一个牛皮纸袋交给陈素珍。陈素珍不接。秃顶说，手头紧，东拼西凑，才凑够四十万。陈素珍说，一条命才值四十万？秃顶说，煤都滞销了，这四十万还是借的。要不你去矿上看看，你要是能把矿上的煤卖出去，煤款全归你。陈素珍说，俺不要钱，俺要人！秃顶扑通一声，跪在陈素珍面前，牛皮纸袋举过头顶。陈素珍说，你起来。秃顶说，嫂子，这钱你收下。等礦上的煤好卖了，再补偿六十万。嫂子要是信不过，我打个欠条。陈素珍接过牛皮纸袋，紧紧抱在怀里，就像抱着张大民。收了钱，等于答应了私了。四十万不是一个小数目，陈素珍把钱存进银行，存单和欠条锁在抽屉里。时间不长，政府关停了那个小煤窑，秃顶不知去向。陈素珍揣着欠条去找过那个秃顶，找不到人，她回来就唠叨。自从张大民死后，她的话变得特别多。有时，半夜里她一个人在那里自说自话，挺吓人。

三年之后，我患上了卡斯尔门氏病。开始陈素珍也没当回事，当感冒来治，止咳糖浆、甘草片，吃了好几百块钱，不见效，病情反而加重，开始眩晕、呕吐。陈素珍这才重视起来，带我去县城检查，学也不上了，一年里光忙着看病了。

有病乱投医。陈素珍带着我找江湖郎中看过，各种偏方吃过，毫无效果。不可思议的是陈素珍说我中邪了，带我去万村找一个神老妈妈。还未进门，就感到一股阴气扑面而来，让人不寒而栗。陈素珍说明来意，老神婆点上三炷香，拜了三拜，插于香炉。我还没明白过来怎么回事 ，老神婆似有鬼神附体，突然全身抖动，手舞足蹈，围着我又跳又唱，也不知道唱的是啥，接着她拿桃木剑东砍一下，西劈一下，口中念念有词。我紧张得浑身发抖，精神恍惚，在烟雾缭绕中，不知道是在地狱还是在天堂。后来，神老妈妈嘴里发出一声怪叫，颓然坐地，面色苍白。陈素珍表情肃穆，瞪大眼睛，一直没说话。神老妈妈给我灌下去一碗烧过的火纸水，跟陈素珍说我鬼魂附体了。陈素珍问哪来的鬼魂？神老妈妈说，孩子他爸的鬼魂。陈素珍说，啊！你咋知道？神老妈妈说，孩他爸心愿未了啊！陈素珍说，那怎么办？神老妈妈说，给孩他爸烧点儿纸吧。出了门，我说，装神弄鬼的，你也信？陈素珍说，信则有不信则无，你别不信，都说那个神老妈妈很灵，能过阴。问她啥叫能过阴。陈素珍说，就是能去阴间。

后来，辗转去省城医院，才确诊是卡斯尔门氏病。这病也叫CD病，十几万人才有一例，得病几率不亚于中大奖。我苟延残喘，陈素珍也着急上火，嘴唇上冒出好几个燎泡。徐伯打听到北京一家医院能治这病，就联系了医院的主治大夫。徐伯的儿子在北京工作，关系挺广，在三环买的房子，一百五十多平方。我们去北京可以住在他儿子家。徐伯这人，除了年龄大一点儿，没看出他有其他毛病。他给我的印象不错，一个器宇轩昂的男人，对陈素珍挺痴情的。可陈素珍对他的求婚死活不吐口，也不知道是怎么想的。徐伯来，总是给我带好吃的，舍得花钱，啥贵买啥。但是，陈素珍从不接受他留钱给我们。徐伯对我的病挺上心，比陈素珍还着急。几次打电话来，问我们什么时候去北京？陳素珍和我商量，去北京治疗。磨叽了一个多月，我才答应。

咣当一下，公交车停下了。陈素珍叫我下车，到火车站了。下车的人多，都拥向车门。陈素珍一只手拽了我，往车门挤。下了车，我有些站不住，心慌、气短，不想动。陈素珍说，走啊！我说，喘口气。我喘了口气，跟在她的屁股后面朝检票口走。前天买的火车票，两张票，三百六。绿皮火车，硬座，要坐十几个小时。进了检票口，还不到点。在连椅上坐下后，陈素珍去上厕所。候车室没暖气，比外面还冷。我裹紧了羽绒服，在候车室里来回走。正走着，陈素珍朝我跑过来。我说，还不到点，慌啥？陈素珍说，包里的钱不见了。我说，你一直抱着那个包，咋会不见呢？你再找找。陈素珍说，下公交车时被偷了。我说，一分没剩？陈素珍说，下车时，那个男人撞了我的腰一下。我说，你记着他长啥样了吗？陈素珍说，瘦高个儿，左脸有块黑色胎记。我说，去派出所报案！

从火车站出来，陈素珍两腿一软，瘫坐在地上。晴好的天，阳光微弱，站前广场的积雪已被打扫干净。在广场东边，不知谁堆了一个雪人。我在台阶上坐下，抬头看天。陈素珍突然哭起来。我说，别哭了，哭也没用，去派出所报案。陈素珍起身，拍拍屁股，跟在我的后面，脸上的泪痕一道一道的。我停下来说，你就不能走快点儿？陈素珍说，腿软，走不动。我掏出纸巾，让她把眼泪擦一下。擦完，她说，我上辈子作了什么孽啊！咋这么不顺呢？

那个扒手不止偷走了包里的钱，还偷走了一封信。那封信是徐伯写给他儿子的。徐伯是别人给陈素珍介绍的一个对象，两个人见过几次面，在饭馆吃过一次饭。那次吃饭我也在场。徐伯比陈素珍大十五六岁，精神矍铄、衣冠楚楚的一个男人。我觉得徐伯挺好，公务员退休，享受正科级待遇，住着一百八十多平米的房子。他的儿子在北京工作，人脉挺广。徐伯一儿一女，女儿在广州，儿女都赞成他找个老伴。徐伯眼高，一般的看不上。第一次见陈素珍，他一眼就相中了。陈素珍带着我去北京看病，就是徐伯的儿子给联系的医院。我看过那封信，徐伯的字写得很好，龙飞凤舞。其实，徐伯可以给他的儿子打个电话，可他却写了一封信。那信是用毛笔写的，认不出写的都是啥。徐伯经常给陈素珍打电话，她的反应不冷不热。我们去北京，没对徐伯说具体哪天去。这是陈素珍的主意，她不想让徐伯去火车站送我们。徐伯条件不错，陈素珍却没那个意思，问她怎么想的？她说，这个老徐瞒报年龄，其实他大我二十岁呢。我爸才大我二十三岁！我说，没看出来，看着也就大你十几岁。陈素珍说，你是说他年轻，还是说我老？我说，没那个意思，就是觉得他对你好。人家啥条件，不嫌弃你就不错了。陈素珍说，他条件是好，可他大我太多，接受不了。我说，你也不年轻了，说你美人迟暮好呢，还是说你半老徐娘好呢？陈素珍说，你咋盼着我找呢？我找了，对你有啥好处？我说，没啥好处，我就是看着你累，想让你活得轻松一点儿。徐伯条件好，怕你错过了。陈素珍说，等把你的病治好了再说。我说，还是我拖累了你，要不是我……陈素珍说，你少说两句行不？再说下去，非吵起来，我只好闭嘴。其实，我也不想和她拧巴，往往话一出口，就变得刺耳。

到了派出所，从门岗的小窗口探出一个脑袋，问什么事？陈素珍说，报案！那个脑袋说，咋了？我说，钱被偷了。那个脑袋说，去吧，一直走，上楼左拐，第二个门。

上楼，左拐，陈素珍敲门。我说，我说不去，你非要去。陈素珍说，你不说话没人当你是哑巴！她又去敲门，加大了力度。门板发出嘭嘭的响声。门里，一个沙哑的声音说，哪个？陈素珍说，钱被偷了，来报案。那个声音说，进来吧。进门，陈素珍说，我的钱被偷了。警察说，你先别忙着说，我做个笔录。你们坐，那边有椅子。陈素珍在椅子上坐下，我站在她的身后。警察说，你也坐。我拖过一把子椅子，坐下。警察说，说吧，咋回事？陈素珍说，去北京看病，从家里出来，坐十三路公交车。下车时，被一个男人撞了一下。包里的三万块钱就没影儿了。警察说，那个男人长啥样？陈素珍说，啥样没看清，脸上的那块胎记看清了。警察说，那人多大年纪？陈素珍说，三十多，差不多四十岁吧。有点儿黑，个子偏瘦。警察说，还有吗？陈素珍说，没了，就记着这些。警察说，三万不是个小数目。陈素珍说，是啊，这是给我闺女看病的救命钱。警察说，我们会尽快抓住那个小偷，把他绳之以法。陈素珍说，那要多久？

尽快！我们会尽快抓住他。警察说着，倒了一搪瓷缸水，递给陈素珍。搪瓷缸已极少见。陈素珍在搪瓷厂上班时，经常往家里带搪瓷缸。后来厂子发不出工资，就以搪瓷缸抵工资。每到月底，陈素珍都拉回家一三轮车搪瓷缸，左邻右舍送。陈素珍双手捧着搪瓷缸，吸溜一下，喝下一口水，水挺热。她把搪瓷缸交给我，要我喝一口。陈素珍说，这搪瓷缸是我们厂出的。警察说，啊！你是搪瓷厂职工？陈素珍说，厂子倒闭好几年了。那个警察点上一根烟，问我，多大了？我说，十四。他说，读高中了？我说，高一。他说，学习好不？我说，不好，在班里中等。陈素珍说，得病前，班里的前十名，后来得病，一路下滑，快垫底了。警察说，北京去不成了。陈素珍说，千刀万剐的小偷！这是要人命呢。警察说，回去的车票钱有不？说着，伸手去掏口袋。陈素珍说，车票钱还有。警察说，天网恢恢疏而不漏，你们回去等消息吧。我们迟早会抓住那个扒手。

从派出所出来，差不多已是中午。去不成北京，只能回家。陈素珍带我去吃饭。到吃饭点了，回家也是做，不如吃现成的。我说，钱都被偷了，还有心思吃饭？陈素珍说，还有万把块。我说，没都偷走？陈素珍把手伸进裤腰，费了半天劲，摸出两张钞票。陈素珍说，幸亏我多长了个心眼，要不真的是身无分文了。我说，我不饿。陈素珍说，我都饿了，你还不饿？我们吃牛肉拉面去。陈素珍强拉硬拽，把我拖进了面馆。天冷，来吃拉面的人也少。面馆里冷清，没看到老板，只有一个胡子拉碴的男人在低头吃面。坐下后，陈素珍说，两碗牛肉拉面。面馆的桌子油腻、发黑，看着叫人恶心。我没有胃口，这环境看着就饱。老板应一声，才发现他趴在墙角那张桌子上打盹。面上来后，陈素珍拿纸巾擦了一下筷子，递给我，叫我趁热吃。我说，不饿，要吃你吃。陈素珍说，吃吧，吃了就暖和了。我不吃，陈素珍吃下自己那碗面，赌气似的，又把我的那碗面吃了。吃完，她把碗底的汤也喝了。两大海碗面吃下去，陈素珍弯不下去腰。我说，吃撑了？陈素珍说，好久没吃过这么香的拉面了。老板说，外地来的？陈素珍说，矿上的，去北京看病，钱被偷了。老板说，收一碗的钱吧。陈素珍不同意，掏出钱，搁桌子上就走。

从面馆出来，走到大街拐角，陈素珍停下来。一个卖烤地瓜的男人，戴着棉帽，围着烤炉跺脚。陈素珍说，烤地瓜多少钱一斤？男人说，五块。陈素珍说，有点儿贵。男人说，没烤的便宜，两块。陈素珍说，咋说话呢，来一块。男人说，六块二，两毛不要了。陈素珍接过烤地瓜递给我，说趁热吃。我双手捧着烤地瓜，跟在陈素珍屁股后头，边走边吃。凉风灌热气的吃，还没吃完，我就吐了。我蹲下来，不想走。陈素珍走出一段路，没见我跟着，回头叫我。我说，头晕，走不动了。陈素珍蹲下，说我背你走。我说，我都多大了，还叫你背。我继续跟在她的屁股后头走。走到一家刀具店，陳素珍说，等我一会儿。我说，你去那儿干嘛？陈素珍说，买把刀子。我说，家里有菜刀。陈素珍说，我要把那个小偷宰了。以为她说着玩儿，不想她真的买了一把剔骨刀，尺把长，锋利无比，还有一个漂亮的刀鞘。陈素珍把刀子揣怀里，继续走。走到十三路车站牌下，她转过身，给我挡风。北风有点儿硬，干冷，刀子一样，让人无处躲藏。我说，别再折腾了，我不想再看了。陈素珍说，大不了把房子卖了。我说，卖了房子睡大街上？陈素珍说，车到山前必有路。

坐上十三路车，陈素珍东张西望，我知道她是在寻找那个小偷。我说，别看了，没在。陈素珍说，信不信我会捅他一刀？我说，不信，你连只鸡都不敢杀。陈素珍说，不敢杀鸡，我敢杀人。我说，别搞得这么吓人好不？净说大话，不怕闪着舌头。车子一颠，司机来了个急刹车，从车窗探出头，骂一句，眼瞎啊！这么大车看不见？陈素珍伸过脖子，说师傅，留意过一个脸上长胎记的男人没？司机说，啥？陈素珍说，来时坐的十三路，钱被偷了。司机说，遇上扒手了？陈素珍说，给我闺女看病的救命钱。司机说，还真没留意，下次遇见，我砍掉他的手。陈素珍说，缺德带冒烟的，这是要人命啊！车上人不多，没有谁吱声，都在听陈素珍说。我说，少说两句行不？陈素珍这才闭上了嘴巴。

路上的雪化得差不多了，公交车走走停停，咣当一声响，到站了。陈素珍拽我的手，说这点儿路还睡一觉？我说，眼皮沉，没精神。陈素珍说，下车了，回家睡去。我说，王志国送我那本书里夹着三百块钱。陈素珍说，啥？三百块钱？我说，王志国他爸和我爸是同学，都是矿大毕业的。志国他爸现在是矿上的安全矿长了。陈素珍走在我的前头，说别哪壶不开提哪壶！我说，揭你伤疤了？陈素珍说，啥？谁给你三百块钱？我说，王志国，也可能是他把钱夹在书里忘了。陈素珍说，别人的钱咱不能要。见了给人家。

张大民死后，陈素珍从不在我面前提起他。后来我才知道，张大民离开矿上的原因。在矿上干得好好的，他不会无缘无故辞职，去一个小煤窑当什么技术主管。那个时候，在矿上他是采煤二区的技术员，年轻又有文凭，前途大好。可他不检点，和矿灯房的一个女工好上了。张大民色胆包天，趁矿灯房其他女工吃饭的机会，和那个女人耍流氓，不想被人发现，举报到了矿纪委。张大民没脸再在矿上干下去，主动辞职，去了那个小煤窑。张大民自毁前程，和他相好的那个女人，同陈素珍没得比。陈素珍见过那个女人，心里愤愤不平。张大民喜欢的竟然是一个歪瓜裂枣的女人。陈素珍问他喜欢那个女人什么？张大民说，一失足成千古恨，你就别往我伤口上撒盐了。陈素珍说，现在知道后悔了，晚了！张大民比霜打的茄子还蔫巴。因为我，陈素珍没提离婚。两个人打冷战，分床睡，形同陌路。至今我都想不明白，张大民咋会和那个女人相好，要长相没长相的。找情人，怎么着也得找个说得过去的，至少和陈素珍不相上下吧。张大民找那样一个相好，寒碜人。陈素珍比张大民小六岁，要长相有长相，要身材有身材。也不知道他是咋想的。我得病这几年，陈素珍被我折腾的，出门也不讲究了，有时脸都不洗。心烦的时候她就发牢骚，说我早晚把她拖累死。谁愿意得病啊！我还不想活了呢。我一说死，陈素珍就没脾气了，哭天抹泪，说你以为我活得轻松啊，整天揪着心过日子。我说，你也别整天唠叨了，大不了咱俩一起死。反正我活着也没劲！早死早解脱，我欠你的，来世加倍还你。陈素珍说，我发一下牢骚也不行啊！你总不能让我一直憋着吧。

天气晴好，阳光暖洋洋的。我穿得多，走出一身汗。陈素珍说，那个王志国，他是不是喜欢你？我说，少来！你看看我现在还有一点儿人样吗？胖得都没人形了。陈素珍缩着脖子，不再吱声。走到小区大门口，陈素珍停下来，说刚才在车上看到一个人。我没兴趣搭理，她继续说，你猜那个人是谁？搪瓷厂的那个厂长，我看见他了。我不说话。陈素珍又说，他还欠我们两年工资呢。我说，认错人了吧！陈素珍说，扒了他的皮，我也认得他！

还未走到家属院大门口，我就看到了乔瘸子，他正低头看书。我叫了一声乔叔，听见我叫他，他抬起头，说燕子，干啥去了？我说，去城里了。乔瘸子转脸去看陈素珍，笑了一下，没说话。陈素珍说，他乔叔，忙着哪。乔瘸子说，不忙，看闲书呢。乔瘸子看的那本书是《活着》，余华的小说。我看的课外书几乎都是小说，外国的，中国的，逮住一本看一本。我看过《活着》，写得挺惨，一家人一个个死去，最后只剩下富贵和一头牛。乔瘸子看这书，出人意料。矿上的男人，抽烟、喝酒、打牌;退休的就扎堆儿晒太阳，一拉溜坐在北墙根，个个半死不活，开口闭口全是国家大事，像乔瘸子这样热爱读书的不多见。

回到家，我往床上一躺，散架了一样，睡又睡不着，就拿了张爱玲的《倾城之恋》看。心情不好，没心思看书，蒙上被子睡觉，又睡不着。陈素珍说，晚上吃啥？妈给你做。我说，没胃口，啥也不想吃。陈素珍在厨房里，好像在磨刀子。刺啦一下，刺啦一下。我说，你干吗呢？陈素珍说，磨刀，买的刀子还没开刃呢。我说，你就不能消停一会儿？陈素珍说，你睡你的，一会儿就好。我捂住耳朵，刺啦刺啦的磨刀声还是往我耳朵里钻。迷迷糊糊，也不知道是几点睡着的。半夜醒来，没再睡着。去厕所回来，我往陈素珍房间瞅一眼，她睡得正香，还打着呼噜。我还以为她睡不着呢，钱被偷了，不失眠才怪，想不到她心挺宽的。睡不着，继续看张爱玲的小说。天快亮时，眼皮发沉，又睡了一觉。醒来，一个大雾天，说是雾，其实是霾，能见度很低，连窗外的那棵毛白杨也看不清楚。

陈素珍找了创可贴，说创口不大，但挺深，要不要去医院？徐伯说，不碍事。燕子呢？不在家？陈素珍说，睡觉呢。徐伯说，咋还不去北京？陈素珍说，这不是下雪了吗，天冷。徐伯说，这病不能耽误，北京那边都联系好了，吃住甭犯愁。陈素珍说，老徐，我知道你人好，正因为你人好，才不能拖累你。徐伯说，我愿意，只要燕子好起来，叫我干啥我都愿意。陈素珍说，老徐，我现在焦头烂额的，死的心都有，没心情想个人的事，等燕子好起来再说吧。

我戴上耳机听刀郎的《2002年的第一场雪》，也不知道听了多少遍，等我从卧室出来，徐伯已经走了。听徐伯那话的意思，我咂摸出一点儿味道来。那个乔瘸子，他这是和徐伯争风吃醋呢。陈素珍正在化妆，看到我从卧室出来，说晚上我们出去吃。我说，徐伯请客？陈素珍把头一摇，说别管谁请，我们出去吃。我说，你不说是谁，我就不去！陈素珍说，还记得我跟你说的搪瓷厂那个马厂长吗？我说，记得。陈素珍说，马建光请客。我说，有这个必要吗？浓妆艳抹的！陈素珍说，他请的不是我一个人。我说，还有谁？陈素珍说，搪瓷厂的兄弟姐妹。有些人好多年没见了，这是个机会。我说，徐伯来有事？陈素珍说，没事，就是问问我们咋还不去北京。我说，徐伯人挺好的，大几岁怕什么？大才知道疼人。陈素珍说，你小孩子懂什么。

刚要出门，陈素珍的电话响了，她掏出口袋里的诺基亚，按下接听键，说马上就到，正在路上呢。其他人都到了，三十桌啊！人不少啊！打过电话，陈素珍催我快点儿，说到人都到了，就等我了。我说，你自己去，我不去了。陈素珍说，说好了的，怎么变卦了？我说，我不想去。陈素珍说，别磨蹭了，我们搭车去。我说，要去你去！陈素珍说，别跟我拧巴，就算我求你好不？我听不得软话，陈素珍那么说，我只好跟着她出了门。

还没走到大门口，我便看见了乔瘸子。乔瘸子守着他的修鞋摊，见了我和陈素珍，想打招呼，嘴巴动了动，没说话，只是冲我笑了一下。陈素珍当作没看见他，走得挺快。我以为陈素珍会就徐伯和乔瘸子打架的事说道说道，可她连看也没看乔瘸子。陈素珍脚上的长筒马靴发出哒哒哒的响声。来到路边，她叫了一辆电动三轮，那个男人开口要四十块。陈素珍说，你这车透风撒气的，还要四十块！二十去不去？那个男人说，都是这个价呢，二十有点儿少，三十里路呢。陈素珍说，甭废话，你去不去？那个男人说，上车吧。上了车，那个男人说，大姐只说去城里，还没说具体去哪儿。陈素珍说，海王大酒店。那个男人把车停下，说海王大酒店在城东呢，太远了。陈素珍说，咋了？说好了的，你不会反悔了吧？那个男人说，大姐能不能再加十块？我这是电动车，去了还不知道能不能回来呢。要是回来的半道上没电了，我只能推着走。陈素珍又掏出十块钱，说别唠叨了，再给你十块！

路不好走，三轮车的座子硬，颠得屁股疼。我说，早知道不来了。陈素珍说，来都来了，还说这些干啥？快到海王大酒店时，马建光又打电话来。陈素珍说，马上就到了，都看见酒店的大门了。挂了电话，陈素珍说，一个煤贩子，斗大字不识一个，可人家就有那个本事。我知道她所说的那个煤贩子，在上个世纪八十年代，那个煤贩子贩煤，还是赶着驴车。后来毛驴车换成拖拉机，又换成大卡车。二十年后，那个煤贩子开公司、建工厂、开酒店，报纸电台经常露面。海王大酒店就是他儿子管理的。

酒店门前的停车场，一拉溜停着奥迪、别克、桑塔纳、宝马，刺人眼目。马建光已等在酒店门口，大冷天，他穿西服，打领带，头发梳理得一丝不苟。看到陳素珍后，马建光堆着一脸笑，几乎是小跑，一只手老远就伸过来。同陈素珍握过手，马建光说，你女儿？陈素珍说，快叫马叔叔。马建光说，上高中了吧？陈素珍说，是啊，要不是身体不好，明年就高考了。我拽了一下陈素珍的衣襟。陈素珍说，现在该叫你马老板，还是马经理呢？马建光说，什么老板经理，叫我老马就行。陈素珍说，还是叫你马厂长亲切。叫了那么多年马厂长，叫出感情来了。马建光说，快进门，等会儿再聊。原搪瓷厂职工陆续到来，马建光容光满面，意气风发，与来的人寒暄。进了门，是一个大厅，桌椅已摆好。大厅金碧辉煌，笑语喧哗。三十桌，阵势挺大。每张桌子上搁着两瓶白酒、两瓶红酒。一桌没个千把块，拿不下来。陈素珍同过去的同事叙旧，很是热乎，个个喜极而泣。马建光手握麦克风，开始讲话前，他吭哧了两声。他一吭哧，大厅马上安静下来。他说的第一句话是，兄弟姐妹们，我马建光对不起大家。话还没说完，他就哽咽了。马建光挺会煽情，他抹去眼泪，又说以后有我马建光一口吃的，一定不会饿着大家。

从进大厅，到我出来，待了也就十分钟。我离开，没告诉陈素珍。出了大厅才感觉冷，天阴着，北风有点儿硬。夜色如潮水，从远处慢慢铺过来。我戴上帽子，把拉链往上拉了一下，背对着风四处瞅了瞅。看到那辆出租车后，我还没招手，那车就朝我开了过来。我说，去耳矿家属院多少钱？司机从车窗探出头，说打表啊，二十块左右。我说，我只有二十块，多了没有。司机说，少哄人，刚才我看见你从海王大酒店出来。我说，这有关系吗？司机说，没钱还去那种地方？我不信。我说，我就二十块，你要不拉我，那我下去。司机说，都上车了，再下去麻烦。走吧，二十就二十。

车开到半道上，司机说，知道我为啥拉你吗？我说，为啥？司机说，叔也有你这么大一个女儿。我说，噢。司机说，打小听话，学习从不用我操心。年年被评为三好学生，奖状贴了一墙。我说，我学习一般。司机说，那年啊，我女儿十四岁，查出了白血病。看过日本的那个电视剧《血疑》不？我说，那时还没我呢。司机说，不说了，都是伤心事。我说，治好了吗？司机说，这病治不好。我说，师傅，到了，前面就是矿家属院。司机靠路边停下车，我把钱给他，他不要。我说，说好了二十，反悔了？司机没再说话，调转车头，走之前，他从车窗探出头来，对我挥了挥手。我把掏出来的钞票装进口袋里，眼睛突然一热。天黑下来，没人看到我一边走一边掉眼泪。夜色如海，冰凉刺骨，将我一点点淹没。

陈素珍回来，已是半夜，开门，关门，换鞋，弄出的动静挺大，八成是喝高了。自己酒量不行，还逞能。我没理她，躺着装睡。陈素珍叫了我一声，说睡了吗？我知道你没睡。我不接她话茬儿。陈素珍说，知人知面不知心，老徐真不是个东西！我说，咋了？陈素珍说，我在洗浴中心撞见他了。我说，你去洗浴中心干啥？陈素珍说，马建光请大家去，我能不去吗？我说，你可以去，老徐为啥不能去？陈素珍说，我没说他不能去，他去我没意见，可他一把年纪了，还找小姐。我说，人家和你啥关系，用你管啊！陈素珍说，这个老徐，道貌岸然，为老不尊，一肚子花花肠子！口口声声说多喜欢我，都是假的！我说，你有完没完，睡觉！陈素珍说，燕子，妈喝多了……话没说完，直奔卫生间，还没到她就哇一声吐了。听她哇一声又哇一声吐，我都替她难受。吐完，陈素珍说，两腿软得站起不来了。我说，你自作自受。陈素珍干脆坐在地板上，背靠墙，耷拉着头。我下床，给她倒了一杯水。陈素珍接过杯子，说燕子，我不想活了。我说，白吃一顿大餐，海参鲍鱼全都吐出来了，亏不？陈素珍说，我想死，可我死了，你怎么办？我说，那就一起死！陈素珍说，你还年轻啊！我说，起来，到床上去。陈素珍坐地上不动。我蹲下来，想搀她，拽了两下，没把她拽起来。她靠在我的怀里，满嘴的酒气，熏得我犯恶心。她抱着我的两腿，身子一抽一抽的。我说，到床上去。她哇一声，哭起来。我说，大半夜的，你哭啥啊！陈素珍一口气没上来，哭声卡住了。我拍着她的后背，拍了好几下，她才缓过气来，又发出哇的一声，接着吐出一口污秽，夹杂着血腥的气味。我说，就不知道少喝点儿！陈素珍不说话，低垂着头，软得跟面条一样。

听到敲门声，我吓一跳。这个时候，谁会敲门？我说，谁啊？门外的人说，是我，燕子！我是你徐伯。陈素珍说，还有脸来，不给他开门。我说，徐伯，有事？徐伯说，有事。我说，有事明天再说。徐伯说，急事，必须今天说。我去开门。刚把门打开，徐伯就说，燕子，你妈呢？我说，喝多了。徐伯说，你妈误会我了。我说，你跟她说去。徐伯去搀陈素珍，叫了一声，说燕子，你妈吐血了。我说，谁吐血了？徐伯说，还能有谁啊，你妈啊！陈素珍低垂着头，不说话。徐伯说，喝的胃出血了，必须马上去医院。我叫陈素珍，她哼了一声。徐伯说，扶着你妈，我背她去医院。我扶着陈素珍，徐伯蹲下来，我把陈素珍搁他背上。徐伯说，燕子，你在家待着。我说，徐伯，你行吗？徐伯说，你要不放心你妈，你跟着。我说，我还是跟着去。徐伯背着陈素珍，下到二楼，他就气喘起来。我托着陈素珍的屁股，比我想象的要沉重。下到一楼，徐伯有点儿撑不住，身子趔趄了一下。我说，徐伯，要不歇会儿。徐伯说，不能歇，必须马上去医院。

矿医院不远，不到五百米，徐伯背着陈素珍，走走停停，走了二十多分钟。一路上徐伯都在跟我解释，说燕子，我去洗浴中心，被你妈撞见了，可我没干什么见不得人的事。我没说话。徐伯说，燕子，你信我吗？我说，我信。徐伯说，这是个误会，你知道吗？这是个误会。我说，我妈就是那样的人，疑神疑鬼的。徐伯说，还是燕子理解我，以后徐伯就把你当亲闺女对待。

到了医院，搁下陈素珍，徐伯瘫软在地上。喘了口气，徐伯去敲值班大夫的门。陈素珍背靠连椅，耷拉着头，呼噜打得挺有节奏。值班大夫满脸不高兴，哈欠连天，从值班室走出来，说了一声咋回事？伸手去揉眼。我说，我妈吐血了。大夫说，咋不早点儿来，也不看看什么时候！徐伯赔着笑脸，伸手掏口袋，说，实在不好意思。徐伯掏的是钞票，在他把一叠钞票塞进那个大夫的口袋里后，那个大夫立马变得客气起来。徐伯和我把陈素珍搀进病房，又把她抱上床。那个大夫叫来值班护士，给陈素珍扎针，打吊瓶。病房里不冷，有暖气，窗台上的那盆绿萝，叶片茂盛。对面的床空着，徐伯要我躺一会儿。我上床，躺下，头一挨枕头，就睡着了。徐伯把我叫醒时，天已大亮。徐伯买了包子和粥，叫我起床趁热吃。陈素珍还在睡着，呼噜打得挺响。在床头柜子上，搁着一束鲜花。不用问就知道是徐伯买的。大早晨的，他去哪儿买的鲜花？见我在看那束鲜花，徐伯说，这花漂亮吗？我说，徐伯，你何苦来？徐伯说，花店没开门，我硬把人家叫醒的。我说，徐伯，你条件好，啥样的找不到？徐伯说，这是缘分呢。

陈素珍醒来，问这是在哪儿？我说，在鬼门关呢。陈素珍说，没正经，你就不能好好说话？扭头看到正在打盹的徐伯，陈素珍说，他是谁？我说，徐伯，幸好徐伯来得及时，再晚一点儿，你可真的就在鬼门关了。徐伯还在睡着。我说，昨晚喝高了，还记得不？陈素珍说，啥都不记得了。我说，又去KTV，又去泡浴，挺幸福啊！陳素珍说，啊！我不记得了。她这一声啊，让徐伯打了一个哆嗦。徐伯睡意蒙眬，揉一下眼，说好点儿了吗？陈素珍说，死不了。又说，这花是你买的？徐伯点点头。陈素珍说，你还是第一个给我送花的男人。徐伯说，你要喜欢，以后天天给你送。陈素珍说，你给多少女人送过？徐伯愣了一下，喉结上下蹿动，半天没说话。陈素珍说，老徐，扶我起来，我有点儿饿。我借故去上厕所，出了病房。站在病房的门外，透过门上的玻璃，我看见徐伯正一口一口喂陈素珍喝粥。等陈素珍喝完粥，我推开门，进了病房。陈素珍看我一眼，说燕子，我没事，咱回家。

一夜折腾，陈素珍披头散发，看上去老了十岁还多。她两腿耷拉在床沿下，四处找鞋。徐伯说，你别动，鞋在床下呢。徐伯蹲下身，伸长了胳膊去够陈素珍的鞋。够到鞋，徐伯要给陈素珍穿上。陈素珍说，别！还是我来。徐伯执意要给陈素珍穿鞋。陈素珍说，老徐，你救我一命。徐伯说，你这话严重了。徐伯给陈素珍穿上一只鞋，在穿另一只时，他的手抚了一下陈素珍的脚背。陈素珍没做出反应。徐伯那个动作，看似无意，其实有意。我看在眼里，朝陈素珍笑了笑。陈素珍说，你笑啥呢？我说，没啥。

徐伯送我们回家，送到矿家属院大门口，陈素珍没再让他送。徐伯在医院待了一夜，几乎没合眼，神色疲惫。年龄在那里放着，不服老不行。徐伯的车停在大门口，车门被划了很深的一道。徐伯没注意到，我提醒他，说徐伯，你这车被人划了。徐伯没当回事，说这车开好多年了，早就想着换一辆。我们进了大门，走出一段路，徐伯还站在那里。我朝他挥了挥手，他也挥了一下手。

回到家，陈素珍翻箱倒柜，从床底下拖出一个箱子。打开箱子，里面全是衣服。那些衣服，都是张大民活着时买的。问她找啥？她说，存折。我说，找存折干啥？她说，马建光要投资一个大项目，集资入股呢。我说，啥项目？陈素珍把折叠在一起的存折展开，说挺复杂，没听明白。我说，你就不怕被骗？陈素珍说，马建光都把拖欠大家的工资给了，他会骗我们？燕子，等妈赚了钱，咱就去北京，找最好的专家。我说，吃一堑，长一智，小心上当受骗。陈素珍说，看你这几天精神头挺好。我说，可能是回光返照。陈素珍说，别吓我，说不定医生给误诊了呢。我说，我想去上学，在家待着我都快变傻了。陈素珍说，身体是革命的本钱，先把身体养好，来日方长，放心！妈会一直供你上学的。我说，徐伯那人挺好，还知道浪漫。陈素珍说，门不当户不对，高攀不起。我说，说你胖，你还喘上了，人家徐伯对你可是很痴情。陈素珍说，啥叫痴情？当初张大民追我，那才叫痴情，后来还不是背叛了我？陈素珍描眉画眼，嘴巴的口红抹得挺艳。穿上那双细跟马靴后，来回走了两圈儿，问我，咋样？我说，老黄瓜刷绿漆。她说，啥意思？我说，装嫩呗。

陈素珍出门后，我也出门了。在家待着，感觉憋闷、缺氧。我想出去走一走，透口气。天气挺好，积雪差不多都化干净了。小区里冷冷清清，走到大门口，正在抽烟的乔瘸子跟我打招呼，说，燕子，干啥去？我说，不干啥。乔瘸子说，刚才我瞅见你妈了，风风火火的，和她打招呼，她也没听见。我说，噢。乔瘸子起身，朝路边卖糖葫芦的走去，说着燕子，你等等，叔给你买糖葫芦吃。我没停下来，朝家属院北边走去。乔瘸子喊着，燕子！给你糖葫芦。我穿过马路，再走，前面是一片小树林。乔瘸子又喊，燕子。我停下来，他一只手举着糖葫芦，站在路边，说燕子，糖葫芦，给你买的。我说，乔叔，谢谢你。

在小树林转了一圈儿，回矿家属院时，我没看到乔瘸子。他的修鞋摊还在，坐过的那个马扎还在。在那个木头箱子上，搁着他买的糖葫芦，凝固的糖稀，在阳光下闪动着诱人的光泽。三个抽烟的男人，一个蹲着，两个站着，正在聊天，其中一个是我同学李刚的爸爸。李刚他爸认识我，看到我，叫了一声燕子。我说，李叔。李刚他爸说，燕子，身体咋样？我说，还行，能吃能睡。那个蹲着抽烟的男人我不认识，他同另一个男人说着什么。细听，我听见他提到了乔瘸子。那个男人说，是福不是祸，是祸躲不过。另一个男人说，乔瘸子八成没命了，流了那么多血。我说，李叔，咋回事？李刚他爸说，一辆车把乔瘸子撞了，送县医院了。我说，人没事吧？李刚他爸说，乔瘸子正在看书，没看到那车。他要是早点儿看到，说不定能躲过这一劫。我说，他在大门口，又不是在路边，咋会被车撞了？李刚他爸说，开车的肯定喝酒了。乔瘸子看的书是《海子诗选》。海子我知道，就是那个在山海关卧轨自杀的诗人。我们班的很多同学都喜欢海子的诗歌，每到海子的忌日，都举办诗歌朗诵会，以此纪念。乔瘸子看《海子诗选》，有点儿出乎我的意料。

回到家，我毫无食欲，躺下看书，看不进去。在床上翻来覆去，直到陈素珍回来。我对她说乔瘸子出车祸了。她不信，说大白天的，别咒人。我说，真的，李刚他爸说的。陈素珍说，李刚他爸是谁？我说，李刚和我是同学。陈素珍说，撞得厉害不？我说，听说挺厉害。陈素珍说，天灾人祸呢。我说，我出大门口时，乔瘸子给我买了一串糖葫芦，我没要。回来时，糖葫芦还在，他人就不在了。陈素珍说，老乔是个好人，咋好人没好报呢？

陈素珍起了个大早，轻手轻脚，怕吵醒我。我早醒了，垫高枕头，翻《倾城之恋》。我问她又要出门？她说，去医院。我说，去医院干啥。陈素珍说，乔瘸子住院了，我去看看。我说，那也不用这么早。陈素珍说，探望病人，都是上午去，早点儿好。我说，还挺讲究。陈素珍说，自己弄点儿吃的，我一會儿就回来。我说，其实，乔瘸子人挺好。

乔瘸子和我们家前后楼，张大民还在矿上时，两个人在一个区队。矿上发福利，苹果、食用油什么的，都是乔瘸子给我们送来。乔瘸子人实在，心眼好。要是他的腿不瘸就好了。陈素珍去医院探望乔瘸子，走得匆忙，手机都没带。她走后，我去煮面条，徐伯打电话过来。徐伯说，燕子，吃了吗？我说，还没。徐伯说，燕子，我给你办了一个卡。我说，啥卡？徐伯说，银行卡啊，我往里面存了五万块钱。我说，徐伯，我不要。徐伯说，燕子，别拿你徐伯当外人，我可是把你当亲闺女看待的。我心说，按年龄，我该叫你爷爷呢。徐伯见我不作声，又说，钱财都是身外之物，我一把年纪的人了，能吃多少，用多少……我说，徐伯，我煮面条呢，锅沸了，我看看去。徐伯说，你快去看看，徐伯不和你说了。挂了电话，我去捞面。面条煮的时间有点儿长，变得白白胖胖的。清水面条，吃到嘴里，没滋没味。吃了一半，我就不想吃了，想吐。倒掉剩下的面条，无意中抬头，看到对面阳台上落着的七八只鸽子。它们咕咕咕咕地叫，三只白色，四只灰色。我趴在窗口看，对面的阳台冒出一个人来。见我在朝他那边看，他冲我笑了笑。七只鸽子，扑棱一下翅膀，离开阳台，朝天空飞去。鸽哨声滑过，嗡嗡地响，余音不绝。

陈素珍直到下午才回来。问她乔瘸子怎么样？她说，那条腿保不住了，要截肢。我说，已经一条腿了，再截肢，以后怎么活？陈素珍叹口气，说燕子，中午吃的啥？我说，面条。陈素珍说，没加个鸡蛋？我说，没，不想吃。你还要出门？陈素珍说，老乔没人伺候。我说，你去伺候他？陈素珍说，老乔遇到难处了，咱不能看着不管吧？我说，你是活菩萨，要普度众生啊！陈素珍说，别耍贫嘴，老乔待咱不薄，咱不能忘了。你三岁那年发高烧，张大民值班，是老乔帮我把你送医院的。我说，噢，这么多年的事了，你还记着？陈素珍说，撞老乔的车跑了，警察正在查呢。

陈素珍刚走，徐伯打电话来。我说，刚出门，要不我喊她回来？徐伯说，你妈忙啥呢？手机也不带。我说，乔瘸子被车撞了，在医院躺着，没人伺候。徐伯说，乔瘸子是谁啊？我说，就是和你打了一架的那个人。徐伯说，我想起来了，就是那个瘸子。瘸子两个字从徐伯的嘴里说出来，让我听着刺耳，问他，打电话有事吗？没事我挂了。徐伯说，燕子，你别忙着挂。我说，徐伯，你还有事？徐伯说，你妈没说在哪个医院？我说，人民医院。

开了电视，我躺在沙发上看《仙剑奇侠传（三）》，看到罗刹鬼婆空中激战时，听到敲门声，我问了一声谁。敲门的人说，是我，燕子！我是你徐伯。我躺着没动，心里有点儿烦。徐伯又喊我，叫我开门。一把年纪的人了，精力怎么这么好，不在家待着，到处乱跑。开了门，不等我说话，徐伯就把一张卡塞给我。我说，徐伯，你干啥呢？徐伯说，给办了一张卡，花钱方便。我说，徐伯，我不要！徐伯扭头就走，随手把门一关。我开了门追出去，他已噔噔噔下了楼。我把银行卡搁茶几上，五万块可不是小数目。徐伯财大气粗，出手阔绰。但平白无故收他的钱，说不过去。

徐伯赶到医院，见到陈素珍，两个人吵了一架，赌气走了。陈素珍不知道徐伯来家里送卡的事，得知我收了他的银行卡。陈素珍说，吃人家嘴软，拿人家手短。这卡必须送回去。我说，我也没说要，是他硬给。陈素珍说，他没说卡上多少钱？我说，好像是五万。陈素珍说，有几个臭钱就对我指手画脚！我说，咋了？陈素珍揣了卡，出门前说，有钱人的臭毛病就是多！

乔瘸子在医院住了一个月，出院那天，陈素珍有事没去。肇事车司机在逃逸后不久，就被抓住了，赔了乔瘸子十几万。乔瘸子出事，他老家的一个弟弟在听说赔了钱后，才赶来伺候他。乔瘸子的弟弟来了，陈素珍就不用再往医院跑。乔瘸子出院，坐在一辆电动轮椅上，不用人推，轮椅上有开关，按一下就能走，而且还能进能退。那几天，陈素珍心急火燎，同过去搪瓷厂的同事四处找马建光。马建光的合伙人携款外逃，不知去向。啥投资项目，其实就是一个骗局。马建光骗了大家，他的合伙人骗了他。马建光不能给大伙儿一个交代，就玩失踪，不见人影儿了。家里的钱，全投进去了，已是一穷二白，陈素珍几近发疯。当初我提醒她，可她鬼迷心窍，一句话也听不进去。那些日子，陈素珍神神道道，半夜起来磨刀子。一边磨刀子，一边自言自语，说的话挺吓人。白天出门，她都带着刀子。这样早晚会弄出点儿事来。我问她带刀子干啥？她说，杀人！我说，杀人犯法。陈素珍说，他马建光骗我们的钱就不犯法？我说，不是报案了吗，警察会抓他。陈素珍说，警察抓他是警察的事，我不杀他，难解心头之恨！我说，你要有这本事，还要警察干什么？你就不能消停一会儿！陈素珍依旧我行我素。

我睡不着，躺在床上听陈素珍磨刀。王志国送我的那本《倾城之恋》，断断续续看完了。看到最后一页，我发现两行很小的字，也不知道是谁的诗。相思一夜情多少，地角天涯未是长。那是王志国的笔迹，他的字我认识，写得俊秀飘逸。我合上书，又打开，一页一页翻，没再发现其他的字迹。我有点儿失落，看着天花板发呆。陈素珍还在磨刀，霍霍的磨刀声，让我不胜其烦。我说，陈素珍，你干脆把我杀了吧。陈素珍说，你说啥？我说，你天天磨刀，烦不烦！你不如把我杀了。陈素珍说，燕子，妈后悔啊！我说，后悔有啥用。陈素珍说，燕子，你睡吧。妈不磨刀了。陈素珍收起刀子，上床去睡觉。

到第二天夜里，她又开始磨刀。我躺在床上，心烦意乱，翻来覆去睡不着，懒得说她。最近几天，身体每况愈下，不想吃饭，但我没对陈素珍说。后半夜，我开始发烧，头痛得厉害，嘴上冒出好几个燎泡。我喊陈素珍，拼尽了力气，怎么也喊不出声。房间里黑漆漆的，只听见陈素珍打呼噜的声音，一会儿高，一会儿低，节奏均匀。我感觉身体在下沉，就像一个溺水者，慢慢地下沉，周围看不到光。开始时内心升起一丝恐惧，那恐惧如同一滴水，漫延开去，直至把我淹没。我置身在深不可测的大海中，看见一群鱼在游来游去。时间静止，我不再下沉，身轻如羽毛，停在半空。后来，我听见一声又一声叫喊，声嘶力竭。那是陈素珍的声音，感觉离我很远，若有若无，虚无缥缈，好像来自另一个世界。

我醒来，已是下午。陈素珍握着我的一只手，看到我睁开眼，她哭起来。我说，我又没死，哭啥？陈素珍说，燕子，你把妈吓死了。我说，我这是在哪儿？陈素珍说，在医院呢。我说，妈，我以为我死了。陈素珍说，燕子，只要妈活着，就不让你死。我说，妈，别磨刀了。陈素珍说，妈是心疼被骗的钱啊！阳光从窗口照进来，病房里很亮。我眯缝了眼，看著陈素珍。伍子胥一夜愁白头，陈素珍一夜苍老，女人真的是经不起折腾。我有点儿心疼她，但说出的话总是戗人，连我自己都觉得过分。陈素珍削了一个苹果，切成一小片，递我嘴里。吃完半个苹果，不想再吃了。

到了夜里，陈素珍不再磨刀，守在我的身边，也不说话。我叫她睡觉，她说，不困。她白天睡觉，晚上出门，下半夜回来。也不知道整天忙什么。问她找到马建光没有？她说，没。我说，报案了，耐心等着。陈素珍白天哈欠连天，晚上出门，把自己打扮得光彩照人。问她干啥去？她说，在饭店找了一个工作。再问具体干啥？她说，洗碗。我看着不像。

在饭店洗碗，用得着化妆？陈素珍支支吾吾，闪烁其词。她前脚出门，我后脚跟上，尾随在她的身后，保持五十米距离。天黑，她走得匆忙，对我的跟踪，毫无察觉。出了矿家属区大门，陈素珍坐上一辆车，呼啸而去。那车，提前等在那里，不像是跑出租的车。

在大门口，经常停的那几辆跑出租的车我都认识，一辆桑塔纳、一辆北京现代，还有一辆是电动三轮。我上了一辆北京现代，对司机说，跟上刚才那辆车。司机说，啥？我说，跟上刚才那辆车。司机说，你是叫我跟踪？我说，是！司机发动车，脚踩油门，又说，感觉跟电影里演的一样。我不再理他。

陈素珍坐的那辆车，开得并不快。司机问我要不要超过去，把那车拦住？我说，不用。陈素珍坐的车，开到城南，穿过一个桥洞，拐一个弯儿，停了下来。司机说，我们也停车？我说，停下。陈素珍从车里出来，路灯昏暗不明，把她的影子拉得很长。我没下车，看着她走进一个理发店。理发店的招牌是霓虹灯做的，姗姗理发店几个字，灯光暧昧，一闪一闪。我叫司机回去。他说，回哪儿？我说，从哪儿来回哪儿去。车开到半道上，司机问我，跟踪的人是谁？我说，你哪来这么多话？好奇心害死猫！司机笑起来，说来回一百块。我说，到矿家属院，一分不少你。

我想和陈素珍谈谈，她回来后，又不想和她谈了。不谈也好，免得尴尬。见我还开着灯，陈素珍说，咋还不睡？我说，你不回来我睡不着。陈素珍说，你睡你的就是。我说，你这个时候回来，我不放心。陈素珍说，燕子长大了，知道疼妈了。我说，以后早点儿回来，太晚不安全。陈素珍说，放心燕子，妈没事。然后，她转过身去，两个肩膀一抖一抖的。我再次躺下，不多时，便睡着了。

天快亮时，做了一个梦。在梦里，张大民一个劲喊我，他一脸的血，声嘶力竭。张大民喊，我也喊。我一喊，把自己喊醒了。我最后一次见张大民，没看到什么血，只是看到他的脸色有些苍白。陈素珍问我刚才喊啥了？我说，梦见我爸了，他对我说他冷。陈素珍说，阴魂不散啊！我说，我爸一脸的血。陈素珍说，他倒好，在那边享福，叫我活着受煎熬。我说，我从来还没梦见过我爸。陈素珍说，想起来了，今天是你爸祭日。我说，我爸那样子挺吓人。陈素珍在我床上躺下，叹口气。自从我四岁一个人睡以来，这么多年，没再和陈素珍在一张床上躺过。问他最近怎么没和徐伯联系？陈素珍说，老徐这个人，小肚鸡肠。我说，咋了？徐伯这人挺好。陈素珍说，别提他！提他没意思。我说，那卡给他了？陈素珍说，给了。要不，你再睡一会儿，起床也没事。我说，不睡了，整天睡，都睡傻了。

吃过早饭，陈素珍说去给张大民烧点儿纸。我说也跟着去。陈素珍说，你身体弱，坟地阴气重，最好别去。我说，最近挺好，能吃能睡，在家也是闲着，就当出门散散心。

张大民的墓地在城西，坐十一路车，不到一个小时。在等车时，陈素珍去买了两刀黄表纸。我说，不带瓶酒？我爸爱喝两口。陈素珍说，美得他，还想喝酒。我说，我买去。陈素珍说，你还是待着，我买去。天气不怎么冷，站牌下就我一个人。陈素珍买酒回来，十一路公交车正好开过来。上了车，我问她买没买点儿吃的。陈素珍说，买了。我看一眼，都是下酒的菜。车上人不多，也就十几个。走走停停，不到一个小时就到了。

下了车，再走二十分钟，便看见一座小山。冬天的山，光秃秃的，满目荒凉。还没走到山下，便见一群乌鸦，从一棵树上，呼啦飞去。我数了数，一共十三只，叫声短促，盘旋不去。顺着石砌的台阶，往上走不多远就是张大民的墓地。台阶有点儿陡，久不活动，感觉腿沉，爬台阶吃力。我停下来，喘一口气。陈素珍说，要不歇歇？我说，马上到了。陈素珍伸手拽我，我说，不累，你走你的。

我有一所房子

面朝大海春暖花开

从明天起和每一个亲人通信

告诉他们我的幸福

那幸福的闪电告诉我的

我将告诉每一个人

给每一条河每一座山取个温暖的名字

陌生人我也为你祝福

愿你有一个灿烂前程

愿你有情人终成眷属

愿你在尘世获得幸福

我只愿面朝大海 春暖花开

目光停在“春暖花开”四个字上，心头突然一热，眼眶湿润，几欲落泪。我把书放回书架，又在床上躺下，乔瘸子喊我吃饭。他做了四个菜：糖醋排骨、炖鲫鱼、风味茄子、西红柿鸡蛋汤，色香味俱全，看着就让人食欲大开。乔瘸子坐在我对面的轮椅上，同我商量，吃过饭，就去派出所看我妈。我没说话，只是点了点头。我害怕一张嘴说话，眼泪会掉下来，只好忍着没吱声。乔瘸子做的菜，味道可口，比陈素珍做的好吃。我喝了一口鲫鱼汤，味道鲜美，语言不足以形容。乔瘸子看着我吃，自己没动筷子，只是在喝酒。我几乎吃下一盘糖醋排骨，吃撑了，胃有点儿胀，很久没吃这么饱过，汗都吃出来了。乔瘸子笑眯眯地看着我，小酒儿喝得吱溜响。他的两条腿没了，活得倒挺乐观。吃完，我去收拾盘碗，乔瘸子不要我动手，他来收拾。我说，乔叔，你一个人能自理？乔瘸子说，洗衣做饭买菜，我都行，没什么事能难倒我。乔瘸子挺乐观，屁股下的轮椅运转自如，充一次电，能跑十几里路。

收拾完，我和乔瘸子一前一后出门。关上门，我又推了推。乔瘸子坐在轮椅上，怀里抱着一个包，包里装了一个牛皮纸袋。我没问纸袋里装的是什么。天气晴好，不怎么冷，冬日的暖阳照在身上，让人怀疑这不是寒冬腊月，本是一年中最冷的季节，这天气却暖得有点儿反常。出了矿家属院大门，往东走二里路就是派出所。我推着坐在轮椅上的乔瘸子，他不叫我推，说，燕子，不用推，这轮椅是电动的，自己就能跑。我说，乔叔，我推着，可以省电。乔瘸子说，叔不想讓你受累。路上车辆来往，新年在即，学校放假了，路人也多起来。他们大包小包购置年货，个个行色匆匆，脸上洋溢着笑容。

雾霾散尽，阳光明亮，天空湛蓝，感觉这个世界并不那么让人绝望。路过大华影院，我看见一个熟悉的身影。再看，原来是王志国。隔着一条马路，我没跟他打招呼。他站在电影《阿司匹林》的海报下面，巨幅海报上，梅婷那双忧郁的大眼睛，并没有我想象中那么漂亮。王志国好像在等人，走来走去，开始是背对着我这边，后来他转过身来。一个穿白色羽绒服的女孩朝他走过去，那个女孩，蹦蹦跳跳，一边朝王志国挥手。我没看到那个女孩的脸，心想着她要是转过身来就好了，可她牵了王志国的手，两个人走进了电影院的大门。我想起王志国写在书页空白处的两句诗，却不记得出自谁的手笔。现在，我已没有必要知道那两句诗是谁的了。

乔瘸子的轮椅已走出老远，他停下来等我。我紧走两步，几乎是小跑，没跑几步，感觉心慌、气短，满眼金星闪闪，耳边风声飕飕。我不能倒下，前面还有很长的路要走。