椿在

姚大伟

一

椿在给人看她腐烂的骨头。

黑黢黢的骨头。虫洞密布。松如鳞屑。触手即碎。

她的身子，已经无力再支撑，开始向后倾斜。外翻的皮囊，如饱满的唇，向后收缩，又如一只渐渐无力握紧的苍老的手。

衣带渐宽。

我担心它，最后，“哄”地一声。一把，落空。

骨碎如泥。

空空如也。

那段时间里，她伸向南方的枝干，已经开始自行脱落。

整棵树，在阳光独好的位置，一枝连着一枝，脱落。像一枚枚划开的火柴棒那样——火一点一点燃烬，然后，火柴头，静静地，一个接着一个，自行折下。

折下的枝干，没有一片叶子，没有一寸包裹着的皮囊。在视觉上，也没有疼痛感，没留下任何疤痕。只是光秃秃，黑黢黢的一小段，或一大截。

那些掉下来的部分，表面上看，还是壮壮实实的，很有些分量的模样。可一旦拿在了手里，却很轻，很轻。像吊了一季的老丝瓜。

它的骨头，早已瓤尽。

这样的朽木，不出火。弄回去，不能当柴烧。她最大的用途，是引火生炉子。我曾在新盛街的一间破落的房屋里，见到一只破落的煤炉，它通身绿黑两色。单眼。奥运牌的。商标是奥运五环。煤炉的炉身，腐蚀严重，正面的位置开了一个不小的窟窿，但没有影响上方白色的字迹：保持室内空气流通，新型高效节煤炉。

新盛街人家升火做饭，用的就是这样的煤炉。生炉子的时候，先放一块假碳，然后，在假碳之上点燃引火的朽木，朽木燃烧，缓放柴火，柴火出火，放生碳。生碳放好，余下的时间，是等待。

等柴火燃尽，朽木成灰，生碳红熟。

二

但，这个时候的新盛街，已经少有人家生火引炉子了。不是没有可以生火的炉子，也不是缺少柴火，而是，少有人家。

炉内无火，炉上无水壶。一家子的声响和生气，不知道现在在哪儿，响起来，生起来。

人家，正在撤离。整个新盛街，正在经历着一场大退潮。

先前吃水最重的边缘，比如，街道两侧，巷子的一头一尾处，已经狼藉一片。

一条条巷子，像一只只进了风的袖子那样，鼓鼓囊囊，又空空荡荡。它们的背后的人家正在倒塌，没有人家的支撑，两道墙在阳光下，显得单薄无比，有风的时候，似乎能看到，线条在阳光下，扭曲，摆动。

阳光开始无孔不入，成片成片的，泛滥无忌。巷子从尾部开裂，尽头的房屋一点一点消失，巨大的缺口和细小的裂痕同在。

一栋栋建筑，像一块块拧去水份的抹布那样，皱巴巴的，污迹斑斑的。院子里的草，忽然，就大摇大摆起来，招摇起来，架势上，都有点欺负人了。

它们在明目张胆的，为蚊虫、老鼠，开拓疆界。在明目张胆的藏污纳垢。在明目张胆的一点一点的模糊掉，老建筑中残留着的人类那最后一点气息。

一扇扇门，不再垂锁了。新旧的钥匙，扔了一地。门里的门，也没有垂锁的必要。因为，门里的桌椅，沙发，床铺，被褥，电器，祖宗的遗像，都已经带走。房屋，已被掏空。成了一个个空壳。

那些老旧的桌凳，颜色暗淡，四角抹平。沙发和木床，看上去庞大沉重，其实，早已腐朽。沙发和木床底下，均匀地布满了细碎的尘屑。一汪尘屑。当它们被抬起的时候，身体里更多的尘屑，则摇摇晃晃，如水滴坠。

三

当南面的枝叶，已经脱落干净。树身的三分之二，已经烂掉的时候。肖元龙，签下了椿的养护合同。

虽然，在此之前，椿已经得到了及时有效的抢救，面北的方向，还竖起了支架。但，她袒露的伤洞，倾斜的身体，仍令人担忧。

她，虽然比之前要健康的多，无生命之忧。但，外表上看，在有了支架之后。却更像一位奄奄一息的病人了。

肖元龙要做的事情很多。

第一件事，是继续刮骨疗伤。去腐。他要把椿树表层蓬松的烂木刮平。刮平，不是刮净。他个人的想法，是要最大限度地保留椿树的原状，保留她原有的粗度。

第二件事，是灌桐油。防腐。桐油，是熟桐油。一点一点灌，让它腐烂的骨头和未脱落的已腐朽的枝干，彻底地吃透。这是个体力活，他一共灌了7公斤半。

最后，是重新做支架。对于这株椿树，肖元龙有自己的方案和想法。他给椿做了箍，立一根立杆，又立了一根个人字形支架。把北面的鲜活的枝干箍起来，让它身体，往北边倒的同时，还能给那些鲜活的枝干更高的天空。

他对我说，这里的工作原理是这样的：一片根养一片叶子。一片叶子反哺一片根。根把地下的水和养分传给相应的叶子。供空中的叶子在空中生长，舒展。然后，叶子吸收光和空气中的养分，再通过皮层传给相应的根，供根在地下生长，舒展。

根和叶子的关系，是双向供给。循环往复。如果你看到上面的一片叶子萎缩，死去，腐烂。那么相應的根，也必然是萎缩的，死去的，腐烂的。治病救人，讲望闻问切。治病救树，只有“望”一条，她开不了口，也切不到脉。其实，也不用她张口，她简单着呢，所有的病症都在面上。

所以，他尽量让椿树的根舒向北，向西舒展开来。他相信，当椿树面北的根充分舒展，保持活力，那么面北的皮组织，也再次充满活力。那些健康的皮组织，将充分的舒展，从两边包抄过来，然后，会合，咬紧，融而为一。

他像是一位自信的医生，对我说出椿树的病因，症状，治疗方案，预期疗效，病愈状态。

他一针见血的指出，椿树东面和南边的皮组织腐烂，是因为，她的东面是地下管道，南边是墙基。树的主干，到东面的地下管道只有50公分。她面东的根，根本舒展不过来。根，既然伸展不过来。那么，她吸收的养分，就不够顶端叶子的工作。

肖元龙，“断”得准确。他相信自己的理论，并相信自己由理论支撑起来的养护方案。

四

那些从新盛街，搬出的一件件老家具。如今，被安放在这个城市的，另外一间间房子里。坏了的板凳，可能已经被扔掉了几只。残缺的，可能正经历着一番修补。但，剩余的，依旧会和那张吃透了油渍，霉斑的实木方桌放在一起。沙发和床，只要外表没什么明显的破洞，看上去无伤大雅，说不定，还会摆放在从前的方位上。那些和它们配套的，如，电视柜，书橱，墙饰，也会被最大限度的复制和还原，找回它们从前的秩序。

无论那些老家具，被安置在这个城市什么地方，它们，都将在原有秩序的巨大惯性中，被重新复制和还原。

它们，也终将被这样一种陈旧的生活，再一次陈旧的支配着。

它们的骨子，虽然，已经腐败。但，在那间新房子里，在那一幅新皮囊里，它们依旧像从前那样被使用，被需要。它们，依旧生机无限。它们，依旧自由地，散发着过去的，陈旧的气息。

在那里，很多东西早已用得顺手了，很多记忆经过多年的反复的重复，早已成为条件反射，很多味道经过多年的尝习，早已被私人定义，被固执占有。

那个家庭主妇，无论身在何处，无论给她怎样的炊具，她总能在菜市场和厨房找到属于这个家的味道。毛豆习惯了煮，它们便不会以豆粒的形式出现在这家的餐桌上。相同的，鲫鱼习惯了炖汤，花生习惯了油炸，便不会以红烧、盐水的形式出现。

在这家的生活中，芹菜可能早已习惯了豆干，青椒可能早已习惯了土豆丝，蒜泥可能早已习惯了茄丝。豆腐可能早已习惯了丝瓜。

那个孤宿的老人，无论她从这个城市的哪一间房子里醒来，她的早晨，早已被上一个早晨重复，洗衣服，散步，晨练，吃早点，早已程序化排开。她的手习惯了肥皂，便不会被撒上洗手液。她的脚步习惯了老街巷，四肢习惯了老动作，肠胃习惯了豆浆煎饼，她便不会这个早晨踏入其他的地界，做其他的动作，拿包子稀饭充饥。

在她的生活里，衣柜早已习惯了樟脑丸的存在。裤兜早已习惯了手绢的存在。手绢早已习惯了纸币的存在。纸币早已习惯了蜷缩着存在。

这些人和那些家具一样，虽然拥有着新的皮囊，但新皮囊里的生活和秩序，还是从前的模样。这些老旧的生活，被重新包裹着。一些老旧的东西消失了，另一些被留下了。人们，则以抱残守缺的方式，继续着自己的日子。

五

同样以抱残守缺的方式，继续自己的日子的，还有这株椿树。在今后很长时间里，她将保持现在的模样。

在肖元龙的养护之下。椿，将会有新皮囊。健康的皮组织，将一点一点把这根腐骨封存，隐匿。

到那时，肖元龙要做的是另一件事，给椿安装一些假骨头。

由于，前期的治疗过程中，某些地方的老骨头，腐败严重，被剔除的太多。以至于整棵树的粗细比例严重失调。

为了还原椿树原有的面貌，保持树身上下的粗细均匀。为了她内在的骨头，能撑起新长的皮肉。也为了她自身的安全。她缺失的部分，将会被实物填充。诸如，水泥砂浆，沥青混合物，泡沫胶，木炭，塑料，方砖，木砖，木块，橡皮砖之类的。

水泥砂浆。就是盖房子和的泥灰。这是最传统，最常见的填充物。取材便利，操作简便，经济实惠。将水泥，净砂，石子，水，按着一定的比例充分搅拌均匀即可使用。

沥青混合物。是将沥青加热成汤，然后，混入锯末，木屑，或者细小木块，刨花。冷却后，制成面糊颗粒状混合物。

泡沫胶，是近年来流行的填充物。它能与树身充分贴合，而且自身结构稳定，阻水，抗腐性能尤好。备受时下青睐。

木炭，塑料，方砖，木砖，木块，橡皮砖，不如前面几样的效果好，但，必要的时候，也不排除使用。

这些填充物将和那根腐烂的骨头共在，它們将被新的皮囊紧紧包裹，亲密无间。那根凸凹不平，粗细不均的骨头上，将被填充，砌严，均匀涂抹。那些填充物，将拥有这棵古树相同的地位和荣耀，成为人们膜拜和瞻仰的一部分。

在这棵椿树上。那些填充物，会成为这棵树的一部分，甚至不可或缺的一部分，有了它们，椿树的树身牢固，不被风折。有了它们，椿树容颜依旧，风采不减。但它们终究成为不了一根货真价实的骨头。

对于这棵拥有240岁树龄的椿树而言，那些腐烂的骨头，要么永远以腐烂的模样存在，要么腐烂殆尽。人为掺入的东西，将永远不会被她接受，不会长成骨头的模样。

六

从某种观点上来看，那些如今在这个城市的另一间房屋里醒来的老新盛街人，以及他们依然鲜活，却又早已的过得陈旧生活，其实，也如椿的残渣，腐屑。

等同于，那些已经被剔除的部分。

旧的新盛街，在某些人的某些观点里，应该早如那棵骨头腐烂的椿树：疾至骨髓，岌岌可危。

那些淹没在红砖红瓦中的晚清老建筑，总是毫无掩饰地，把自己的伤口展露给你看：日益破败的房顶，模糊不辨的水滴纹饰，残缺不全的青瓦，掉渣坠屑的椽子房梁，还有，修补痕迹明显的墙面。

很多老建筑，腰身佝偻，形体变形，已经拒绝人类的亲近，靠近。有些，甚至早早地钉上了警示牌，醒目地写着：危房！请勿靠近。

那些紧密包裹在老建筑四周的红砖红瓦新式建筑，也不光鲜，在运河的风里，它们早已被吹旧：水泥墙面已经开始皲裂起皮，墙体广告已经大块脱落，屋内壁画陈旧泛黄，门帘网布一碰就碎，门灯灯座空洞如伤，灯泡电线丢失不见。

很多刚建没几年的新建筑，已经灰头土脸，疲态毕现。她们身处一片老建筑之中，在建造之初就畏手畏脚，蜷缩，压抑。门脸，建的低矮。窗户，做的粗陋。人从门下过，会不由得猫身，缩颈，抬手遮头。

你从新盛街的上空看，那一栋栋敞开的红灰交杂的建筑，一条条空荡联辍的水泥小巷，一道道宽阔交叉的街道，跟那棵椿树腐败了的骨头上何其相似——

那些排列紧凑的红砖红瓦，一如附着在树身的腐败物。

那些曲折小巷，平坦街道，一如混入大量空气，蓬松腐化洞孔。它们表面暗沉，如蜂巢蚁穴，紧密交织，蓬松易摧。

那些残缺不全，被挤压，包裹，侵占的老建筑，则是新盛街的那根腐烂的骨头。她羸弱，病态，瘦如柴火，已经奄奄一息。

那些游离在建筑的边缘，游走在小巷以及街道中的人们和人们的生活，毫无疑问，是致使并加速这根骨头腐败的罪魁祸首。

......

你把新盛街缩小，它就是椿树现在的模样。反过来，你把现在的椿树放大，它就是新盛街那个时候的模样。

她们互为本体，喻体。

七

新盛街将有自己的新皮囊。它将被重建或重新复制。

建成之后的效果图已经在网上公布：广场，购物商店，娱乐设施，绿化，地灯，道路，地面，指示牌……在不远的将来，它将变成一个景点，成为很多人，本地人外地人观光的所在。

那些老建筑，将被重新装扮。内部重新整修，外面粉饰一新。它们将在一片现代的灯光中，一片现代的音乐中，一片修剪整齐的绿化树背景中，迎宾待客。

它们不再是这里的主人，更多的是迎宾待客的道具。

新的新盛街，不是老建筑的博物馆，而是新建筑的化装舞会。

这里将五颜六色。耳目一新。人们来到这里看到的将是一种油漆浅薄的新亮，油漆的味道将长久的弥漫在这块土地上。

他们在这里，将坐在千篇一律的饭馆里，住在千篇一律的宾馆里，宾馆的白色床单，在有阳光的日子里，将会像其他城市的任何宾馆一样，大块大块地贪婪泛滥的出现。

这里将有很多人出现，来来往往，熙熙攘攘，人们会驻足，流连忘返，但都会无一例外的被拒绝在这里栖身，生活。

旅游，休闲，娱乐，盈利，将成为它的主题和使命。历史，文化，老建筑，将成为一种宣传的文字，成为旅游，休闲，娱乐，盈利的招徕。

人们会简单的复制那些青色，青砖，青瓦，青石色的地面。廉价的青色，将成为这里的主色调，青色将从老建筑的周围开始蔓延，流淌，一片，两片，三四片，汪洋肆意。

它将光鲜靓丽。

它将灯火通明。

它将越来越知名，闻名，被太多人关顾，问候，游赏。

同时它也将隐匿。

在光鲜亮丽中隐匿。

在灯火通明处隐匿。

在自己日益响亮的名字里隐匿。

在人的关顾，问候，游赏中隐匿。

随着时间的汹涌流逝，只有少数的人，还记得它过去的模样，知道它穿过历史，一脸沧桑的模样。

在它粉饰一新的新装下，只有少數人知道它骨头里的腐朽模样和味道。

就像这株椿树。

它新皮囊里的腐骨，那些最有年代感的部分。终将属于少部分人。太多人，只会廉价的给出赞叹，喜爱。

主持人 李振

责任编辑 张元