照亮我，再一次地（外一首）

默帆

我爱鸟

在阳光的额头上栖息。这个比喻

并不精巧。我是这比喻

自身形成的边界，照看敌人

想象自己。成为我自己。

在世界上树木都直立着，

在镜子中交错的树根，取火的人

死在火中。成为火的敌人，

树根像火，它们吸取水源，

焚烧着这片大地。

某一天你掘井，不会

单纯发现泉，不会知道自己

曾经埋在下面，从树根里

你铲开别人。让祖先从地底下

走出来，照亮我，再一次地……

悼念？ 致C

路过湘雅医院，在雨中点火的时候

想起九年前的黄花机场。

你递给我的烟。它微黄，白色边干净

像一个主人谨慎地交代的事，

像一个客人在厨房

紧张燃烧自己的模样。

我把仅有的两只放入烟盒，然后

又把另一只敲出，顺理成章地点火

一干二净地把腹腔所有空气

缓慢逼出。让烟尘像积雨云一样登陆肺表。

我自然是不知道

我自己吸烟这件事。癌变同时期

的我，幼稚且天真，与这只刚燃的烟一样，

想要在雨中骄傲地翘起

只不过事实你知道的——它经不起折腾

时间，与医药费。与九年前一样

把烟小心地搭在指骨上，我輕轻一敲，

那边就全是骨肉分离的声音。