写给母亲（外一首）

康承佳

妈妈，喊你的时候，武汉已经秋天

本质上而言，季节只是时间和界限

与我们无关

妈妈，长久以来

生活变成了一件勇敢的事情

但我并没能因此变得勇敢一些

无路可走的时候

我总是在深夜想起小时候的村庄

妈妈，我的脐带连着你当年的疼痛

而我醒着，借新的疼痛盖住老的一重

妈妈，“流年并无新意

经年只有旧梦”我多想回去

从武汉到重庆，从故土到子宫

向内看

向内看，你务必终止在语言的静穆

借着沉默向上攀登

我们早已经表达过剩，你懂的，如果可以

请借夜色平定你腹中的潮汐

即使我们和海岸隔得太远，我仍然能嗅到

你唇齿间的腥气，弥散于涛声恍惚，若隐若现

我们总是在這时候谈起过往，以死亡为例

作为回忆的一个部分，疼痛，一直潜伏在路上