两望烟水里

文图丨■ 陈 涛

岁月从指缝间溜走，5年有多少个日升月落，不想去细数。我只知道，再次坐在西栅的桥上看夜景，变的只是那些故事，而这颗跳动的心始终如一。

“……从前的日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人……”

这是画家、作家木心广为流传的《从前慢》，可惜我读到的时候，他已经过世。随后，看了他的一些事迹，特别欣赏他在压迫下，仍然活出自己的风骨。

对木心先生的了解，实在太晚了。所以，一直想再到乌镇看看，那是他一生的起点与终点。

你再不来，我要下雪了

今年初夏，终于再一次来到乌镇。

如果这次不是特意寻访“木心故居纪念馆”，也许又会随着人流走过去。它的正门紧闭，是从旁边的小门检票进入，每天限流。以木心先生的性格，他应该也不希望太多人打扰。

回想5年前，当时游走在东栅，怎么就遗漏了“木心故居纪念馆”？

其实很多事情，都有它的因缘际会。就算那时候走进去，也不一定有任何欣喜。毕竟，对于一个你不感兴趣的人，那里的一切只是一团空虚。

所幸，有画家、作家陈丹青不遗余力的推介，让更多国人知晓了早已在国外出名的木心。

而木心先生晚年归来，也是一种缘分。时任乌镇领导的陈向宏，偶然读到他的散文《乌镇》，才知木心及其成就，便恳请先生归里。并翻新他的祖屋为“晚晴小筑”，还修建了“木心美术馆”。

进入西栅，站在桥上就能望见元宝湖上的“木心美术馆”，契合了木心所说的“风啊、水啊，一顶桥”，而外观简约美学的设计为这座古镇增添了些许格调。

除了乌镇景区代言人刘若英，还有赵薇、朴树、李健等名人来过“木心美术馆”，他们都是木心的读者。

木心先生曾说：“我所有的艺术作品现在人没法理解我，以后会有人，时间的推移会越来越多的人理解。”他的话，正在慢慢变成现实。

在“木心美术馆”，想起刘若英在这里拍过宣传照，她与木心先生都是那种内心有静气的人。

小时候，虽然很早就对江南水乡这几个字产生了无限遐想，但它却没有一个确切的概念。后来看了《似水年华》，纵然早已记不清剧情，可那个让刘若英魂牵梦萦的乌镇，却成了心之所系。

刘若英的“理想生活”一如乌镇人，悠闲地漫步在老街，亲切地和街坊邻居打招呼，仿若见到老友，相互问一句早安，“我最喜欢清晨的乌镇，因为这里有生活本来的样子，天蒙蒙还没有完全亮的时候非常美。”

所以，到乌镇一定要多呆些时日，才能感受到醒来的古镇，还有它不同时段的美。

刘若英说：“和十几年前相比，这里扩建了，乌镇大剧院、木心美术馆……越来越多的人知道乌镇，但我最开心看到的还是她保留了当初淳朴的样子，这是最难得的。”

“你再不来，我要下雪了。”无论是木心，还是乌镇，都在静静地等着你的到来。

来过，便不曾离开

这么多年，乌镇是唯一选择重刷的古镇，两次都有不同感受。

5年前，是在初冬；此行，选择了初夏。不同季节，它们有着各自最佳的景致。

于我来说，东栅是适合烟雨朦胧的时节。一如5年前，将思绪放飞在细雨中的老街，去寻找离愁、善感。此次阳光照耀，却没有找到适宜的情绪。

而在西栅，恰巧喜欢初夏斑驳的阳光，投影在古镇的街道，伸手去感触它的温度，不喜欢细雨湿了衣襟。

人对某一感觉的偏爱，就是这样说不清楚。

这次在乌镇住了3天，用了一些时间重游了东栅和乌村，更多的时间都是在西栅，晒着太阳胡思乱想、望着月亮摆龙门阵……

住在景区的好处就是可以享受古镇片刻的宁静。待天微亮，便从床上起来，坐在木凳上对着古镜梳妆，颇有“对镜贴花黄”之感。因为枕水度假酒店在现代中融入了古式装饰，仿古架子床、古梳妆镜、木柜、古灯等，让人恍然回到过去。

迎着晨雾，在众多游客还没有进来之前，独自漫步在街巷，按着自己的步调走走停停；也可以临河而站，看当地人荡着小船运送物资；或者什么都不想，傻傻地坐在桥上发呆……

不一会儿，店铺次第开了，乌镇又开始了一天的热闹，也把我那飘飞的思绪拉了回来，人间烟火味始终是一种温暖的存在。

乌镇是热闹的。因而，有人说她已过度商业化，不值得去。我却不这样想，我固然喜欢保有底色的古镇，但也不排斥她的现代化。

就像我喜欢古朴的东栅，却愿意住在西栅，毕竟这里环境好、有好吃的，这或许因为我是俗人。

就像我喜欢地方小吃定胜糕、乌米饭、梅干菜烧饼等，却也不拒绝马云、周星驰、刘若英去的锦岸私房菜，还有去黄磊开的似水年华红酒坊打卡。

午后，乌镇已挤满了游客，正好回到酒店歇息。这里秀水环绕、闹中取静，阳光从木窗洒进来，窗外的小河潺潺流着，枕水入眠是水乡人的幸福，这样的时刻我们短暂借取。

还有被称为“桃花源”“乌托邦”的乌村，这个脱胎于江南传统小村的农家乐升级版，留住了原住民的生活状态，更重要的是把生活变得有诗意。

乌村所有房屋分成七个组团，三五户或七八户农家合起来成为一个组团，每个组团有不同的主题，譬如渔文化、酒文化、稻田文化等，同时每个主题有一个雅致的名字，桃园、渔家、米仓、酒巷……直白又不乏韵味。

如今，乌村开始打造亲子旅游，孩子可以去接近大自然，让脚踩在土地上，让手可以触到自然，仿佛一秒回到乡间。

岁月从指缝间溜走，5年有多少个日升月落，不想去细数。我只知道，再次坐在西栅的桥上看夜景，变的只是那些故事，而这颗跳动的心始终如一。

两望烟水里，街头的姑嫂饼、巷口的乌米粥、路边的桂花酿，还有这里的街、这里的桥、这里的人，以及缓缓流淌千年的小河，都让人亲切而熟悉。

乌镇，来过，便不曾离开。