不该错过的阿城

赵凯宁

阿城，是一位被我错过了很久的作家。

第一次接触阿城的文字，是在初中时读过的《棋王》，印象中那情节和语言，颇有武侠小说的味道。近日重读阿城，很快便被他的文字所折服。品读阿城的文字，清淡、隽雅，于一字一句处直抒胸臆，淡然悠远处而有古意，几个短句，便给人以极强的画面感。用阿城评价汪曾祺的话来形容他自己的作品，也是再合适不过的，那便是：结结实实和老老实实。

且不说阿城的《棋王》《树王》《孩子王》等代表作，就说我手中翻了多遍的《常识与通识》，虽其中只是短短十余篇散文，却让我品咂良久，回味悠长。笔者不才，不能尽述阿城作品之妙意，这里仅谈自己品读之后的点滴感悟，也算与同缘的朋友交流。

文化耶？武化耶？

何谓文化？这是一个我们天天挂在嘴边，却总也说不清的概念。以前，我很认可一个说法：“文化是一种养成习惯的精神价值和生活方式，它最终成果是集体人格。”这当然足够简约，然而，仍然显得大而无当，空泛抽象。直到我读了阿城的《文化不是味精》一书。阿城是如何理解“文化”的呢？他说，中国文化的“文”是很早就定下来的，非常简单、明确，它是针对“武”提出的。周公制礼作乐，这个“礼”，就是文。为什么要这样做？周初建立政权，自己力量小，施行的是军事化统治，面对的是随时可能出现的“武化”事件。所以周公为了安定天下而“制礼”，“礼”就是文。也就是说，大家放弃“武”的关系，约定好建立“文”的关系。

噢，我终于明白了！追究“文化”的本质属性，“文化”从来就是相对于“武化”而提出来的概念。文不是天然就有的，文需要“化”才能获得。何谓“化”？正所谓“融化在血液中，落实在行动上”。“落实在行动上”，就是一举一动，包括所有细节、行为，都是按“文”的方式去处理，这就是“化”。“化”是极漫长的过程，于人类社会而言，需经历千百代积淀而成。

理解了这一点，我们就能时刻检点自己的言行是不是符合“文化”的要求。比如我们刚听完一场音乐会，心情愉悦，往往变得温文尔雅。然而在音乐会散场回家的途中，如果被别人不小心踩了脚，那一刻，你是立刻勃然大怒、跳将起来，还是心平气和、宽人恕己？然而仅仅明白了这一层，还只是理解了一半。做个“文化人”谈何容易？因为，文化往往会异化，异化的文化，往往顶着“文化”之名，行“武化”之实，因而更有危险性和欺骗性。

当我理解到这一层时，不禁有醍醐灌顶之感。世间有多少异化了的“文化”，让我们身在其中，深受其扰而不可得知。回到我的本职工作，这对我也极有警策意义。比如，对待学生，不管出于何种看似正当的理由，教师都不能有体罚羞辱等“武化”言行。更进一步，在教学研究中，对于不同的学术声音、不同的观点，都应该报以“同者相亲，异者相敬”的文化态度和文化胸襟。我始终认为，学校，应该是这个社会最讲文化的地方;教师，应该成为文化的引领人群。

真敢说自己孝顺吗？

曾看到这样一则公益广告词：“《常回家看看》是一首长大后才能听懂的歌。”一直以来，我都把“百善孝为先”奉为圭臬，自认为是个孝顺的人。但是，在读了阿城的书后，却不由地自我怀疑：“我真的是個孝顺的人吗？”

原本我坚信，孝应该是人的本性。然而阿城的解释，用他自己的话说，却颇为“煞风景”：爱护下一代，的确是人源自动物的本能，因为人和动物都要靠下一代来延续和发展。然而，孝却不是。比如从春秋时期“元觉劝父”的故事中，可猜想到那时候将衰老的父母扔进深山是常有的事情。再比如日本著名电影《楢山节考》，说的是一个寨子里，母亲年老了，不中用了，不能再为家里创造价值了。按照当时当地的风俗，儿子要把母亲背到山上去，让母亲等死。儿子纵然很不忍心，但是家中食物短缺，只得把母亲背到山上……

所以有句老话说：“百善孝为先，论心不论迹，论迹则贫家无孝子。”正因如此，在中国文化中，把孝提升至极高的地位，在实行科举之前，“举孝廉”是重要的选拔人才和官员的途径。一个人能够做到“孝”，就说明这个人具有良好的品德，这样的人就可以“做官”，为国家和百姓服务。

说到这里，反躬自省，我真的敢说自己是个孝顺的人吗？审查自己，内心便直发虚。已过而立之年，我仍是靠着父母的帮助，才能安心工作，自己的孩子也靠父母帮着带。我所谓的孝顺之举，也不过是偶尔给父母一点钱，给他们买点东西。然而，这些微不足道的行为，还只是因为经济条件允许。如果父母真的无法自理，需要子女来照顾的时候，我能做得很好吗？……老话说“久病床前无孝子”，我们数千年“孝”文化的积淀，我们个人数十年接受的“孝”的美德教育，也往往敌不过现实的轻轻一击……

阿城总是这样，于平平常常间言说的，往往都是这样“断根儿的道理”。读他的书不会像喝糖水那样“甜腻”，有时会觉得有些苦涩，苦涩之后又有回甘，透着畅快。他的文字总是特别耐“琢磨”，一句话包含不同维度的意思，可谓“言有尽而意无穷”。你可以从他的作品里学到文字功夫，收获创作的启迪，得到与众不同的思想。

我觉得从古到今，有些极好的东西，它一定是只被少数人所知道、所赏识的。阿城自己是不会主动向你去贩卖知识的，更不会主动去讨好你。朋友，别错过，他正叼着烟斗，安静地在书中等着有缘的你……

（作者单位：江苏省南京市长江路小学）

责任编辑 万永勇