丹东，一个奇怪的城市

邱苑婷

从丹东看对岸朝鲜新义州 图/鸭绿江美术馆提供

Tips：

每年8月底9月初是丹东桃子的成熟收获期，初秋时前往可品尝到当地汁嫩鲜美的桃子。

每年4月中旬至5月中旬，会有大量候鸟飞抵东港的鸭绿江口湿地国家级自然保护区补充食物，涨潮时欣赏鸟浪最佳。有意观鸟者可关注丹东市林业局野生动植物保护管理站、丹东市野生动植物保护协会、丹东市摄影家协会每年发布的最佳观鸟时间。

丹东是个奇怪的城市。在这里，本地人与外地人相见，聊起的第一个话题不是天气，不是当地的食物，永远是对岸的朝鲜——靠着隔江相望的一个神秘他者，丹东让自己的存在有了被言说的合法性。

但我来到这里的理由和朝鲜无关，竟是为了艺术，而且，是实验性的当代艺术。放眼望去，在全国范围内，论当代艺术，东北可能是最贫瘠的几片土地之一。但就在两年前，鸭绿江边，蓦然立起一座四层白楼，曲线造型的外墙设计，与豪华大宾馆隔马路而立，显出某种疏离。“鸭绿江美术馆”，墙上的这几个字不算起眼，没多少当地人知道它的存在——美术馆在月亮岛上，和主城区隔着鸭绿江，跨桥而过才能看到当地人生活的烟火，有一整条熙熙攘攘灯火通明的小吃街。桥那边是一眼望不到尽头的橙色灯火，桥这头，美术馆矗立的地方，渐遁入冷清的暗夜。

夕阳下的鸭绿江断桥 图/陈峰

鸭绿江边的垂钓者 图/戴君威

有媒体这样形容它，“朝鲜的对岸，有座一年只做一个展览的鸭绿江美术馆。”

绕来绕去还是绕不开朝鲜。来丹东，不管你原先的目的是什么，真正到来之后，你要做的每件事情似乎都逃不开“看朝鲜”：我们去鸭绿江断桥，这个隐喻性极强的工业建筑符号，以最直观的方式让人想象两个国家纠葛的历史和关系;我们去河口景区坐游览船行于水中央，是为了尽可能瞥一眼朝鲜人民生活的样貌;我们举着酒杯在美术馆四楼的露台上，说是一次以当代艺术为名的相聚，眼光却无时无刻不投向江对面。

“据说这是离朝鲜最近的地方了，这个江面也就五十米宽吧。”只要面对鸭绿江，哪怕是再八竿子打不着关系的陌生人，也永远不愁找不到话题。

“想当年70年代哦，我是代表上海少年儿童管弦乐队去朝鲜演出，这里一定没有人比我去得更早……”朝鲜还勾起回忆。

朝鲜过分抢戏了，一不小心就让人对丹东这座城市本身的奇怪视而不见。比如，这是一座以防洪堤当城墙的城市——沿着鸭绿江边，老城区的外缘是又高又厚、连绵不绝的灰色水泥堤坝，每过几百米，便有坝口。坝口内是最常见的城市街道、商铺、小区居民楼，无涝时，生锈的巨大坝门被推进藏在坝口两侧的墙内;有涝时，闸门竟可以像一个真正的防洪堤坝那样关合上。于是这一个个坝口就变成了丹东的“城门”，街道标识牌上会写，“原3号坝门”。

当地人难得熟悉这么一段与朝鲜无关的历史：堤坝的建立和1894年中日甲午战争、1904年日俄战争有关，日军占领丹东后，开始在租借地修建堤坝、街道和房屋，1919年在租借地附近建起了这三米多高的水泥坝墙。他们说，如果遇到洪水，日本人會封闭闸门，洪水便会全灌进中国人居住的区域。

这还是一座盛产桃子和板栗的城市。夏末，正是桃子成熟时，一路上都是果农摆在街边的桃子摊，各家物流公司运送鲜桃的广告挂了满街。我们要去坐船看朝鲜，登船前后，大家人手一个桃——总算在有场和朝鲜的角力中，桃子胜出。

但这胜利也没维持多长时间。船往江中行，对岸离我们越来越近，是最常见的乡间模样，有坡，有树，江边有人在洗衣捕鱼，偶有农民骑自行车、摩托车经过，道路扬起黄色尘土。大家纷纷感怀，好像在看一场80年代的怀旧老电影，说不上惊讶或意外，甚至有些说不上来的百无聊赖——两杆正排出灰烟的工厂烟囱值得讨论，一辆轰隆驶过的小卡车也值得言说，但讲实在的似乎也没哪里不同。

鸭绿江美术馆外景 图/鸭绿江美术馆提供

鸭绿江美术馆内2019-2020年度展出作品之卡特娅·辛克《明亮的捕捞》图/鸭绿江美术馆提供

更能引发惊叹声的是真假难验的导游词：“现在大家看到的是一座朝鲜女子监狱……”

确有不同的是每隔几十米就矗立在江崖边的小哨亭。我们想象对岸也在观察和好奇着我们——他们或许更加充满警惕。一天夜里，我们在美术馆的露天阳台上开酒会，大提琴声在飘荡，沿着阳台边栏，一束束篝火随风扭摆。有那么一个时刻，所有人都扒在栏杆上往江面看，江面上有灯光投影出的“欢迎来到鸭绿江美术馆”之类的文字，大家拍掌欢呼。

就在此时，对岸投来一束强光。说是强光，大概也就是激光手电筒级别——毕竟不过几十米。那束光方向明确，左右探照了几下，便灭了。大家都笑，像恶作剧被发现后小孩般的得意。这笑又激起了那束光。大概发现不过是一群玩闹的家伙，那束光再次熄灭，自此不屑一亮。

那晚，这束来自对岸的光，似乎比美术馆的作品更值得成为谈资。总是抵达不了的，最神秘也最危险。

不过，上断桥的门票是30元。艺术馆的门票是40元。看来想抵达任何异域、哪怕只是异域的边境，都需要买单。我想，那大概是人类为危险感贴上的标价。