《杀人回忆》一切都未结束

丁正如意

2019年9月18日，一桩三十余年未破的悬案在中国社交网络上引起了轰动——韩国国立科学搜查院通过DNA检测手段，确定了“华城连环杀人案”的凶手。而中国观众熟知的电影《杀人回忆》，正是根据此案件改编而来。

影片始于一片金色的稻田，追逐嬉闹的孩子带领观众回到了韩国的1980年代。紧接着一具女尸的出现，揭开了小镇岁月静好外表下的动荡不安。彼时正值韩国民主化运动的前夕，大街上的游行示威、新闻里的军民冲突、无休无止的空袭警报、学校日常的救护演习……都在挑动这个饱受苦难的国家敏感脆弱的神经。杀人犯出现的夜晚，警察局长求助军方，然而驻军全被派去镇压隔壁市的游行示威了。

通过导演奉俊昊惊人的群戏调度（Ensemble Staging），政府的独裁、法制的不健全、执法系统的腐败不作为……个体命运的悲剧和动荡不安的时局所共构的社会图景呈现在观众眼前，各种形式的对立与冲突在影片中更是隨处可见。

小镇当地的警察朴斗满，上过两年制大学，号称自己有双“巫师的眼睛”，初见来自首尔的警官徐太允时却误认为对方是强奸犯。在限期破案的压力之下，他严刑逼供、恶意引诱、不惜伪造假证，制造冤假错案，甚至在案情陷入困境的时候，企图依靠巫术得到线索。（现实中，韩国警方真的听从风水先生的建议，将警局大门调整至“吉位”。）而徐太允在查案过程中则显得处处与朴不同：上了四年大学，相信证据，逻辑严密，主张科学办案，尊重女性，给警队甚至当地注入了一种全新的活力。

在一场夜总会的戏中，朴和徐分坐镜头两端，仿佛代表着当时韩国社会的两派。他们都坚信自己的方式能够让国家走上和谐繁荣之路，在斗争辩论的过程中，却不停地暗中较量，甚至大打出手。然而，随着一次又一次的失败，朴斗满与徐太允两人的理念，在无望中产生了转变，甚至互换。

当美国来的DNA检测报告证明疑犯并非真凶后，疑犯走入隧道，真相也随之走向未知。两个警察留在明暗交界处的洞口，仿佛寓意着：无论是保守派还是革新派，彼时都无法为这个国家找到前进的道路。

一如弗里德里希·迪伦马特的小说《隧道》，一辆始终在隧道中行进的列车，越坠越深，不知何时才是出口，或许根本就不存在出口，最终只剩下无尽的黑暗。

多年后（2003年），西式早餐取代了传统烤肉，游戏机替换了捉蚱蜢，成为商人的朴斗满，过上了典型的中产生活。而当他回到案发现场，得知有“普通人”前几天来过这里，他将目光转向了镜头——错愕、不甘，略带泪光，悲愤中饱含力量。

与约翰·伯格的《观看之道》不谋而合，这显然是一个有计划的注视——似是无声拷问逍遥法外的罪犯，又仿佛直指每个“普通人”内心的深渊，但更是对那段民族隐痛的集体记忆的正视与反思。

从某种意义上而言，朴斗满正是近30年来韩国社会的一个缩影——他曾经落后狭隘、安于现状，连环强奸案最猖獗的时候，正是韩国举办奥运会的关键时刻，为了展示和谐的国内形象，他逐步学习、反思与改良，最终在90年代建立了相对完善的民主代议制政府;1996年，他骄傲地加入OECD（经济合作与发展组织），然而次年亚洲金融危机爆发，不少人又一败涂地、无家可归。时代给个人带来的创伤，永远激荡在这片土地上。未来该何去何从，在缝隙中挣扎的他，依旧迷茫。

2019年是韩国电影百年，有“韩国百年最佳电影”之称的《杀人回忆》将于今年10月亮相釜山国际电影节，奉俊昊也将出席映后。不知社会学出身的导演是否会结合杀人真相水落石出、成功推动“废除杀人案件的追诉时效”、青瓦台的跌宕起伏等等，发表高论。而这个来自朴斗满的凝视，对于每个时代都不会过时。