外余祥

◎ 文 | 伍绍东 手绘 | 刘宁 编辑 | 孙钰芳

1

余祥，李顶武，张博也，饶之美，朱奇武……我故乡的这些村庄，全都是祖宗的名字。以祖宗为名，村子就有了生命；以开发商为名，小区终究是商品。

回头看，我好像对自己的村庄，很不熟悉。我甚至不知道它存在了多少年。说来奇怪，离我们很近的两个村庄，我居然一直没去过，一个叫柯如竹，一个叫李能俊。

那些村庄，一个比一个美。南方雨水充足，地里随便挖个坑，就会形成池塘。一个村庄，至少有一方大池塘，因为，女人必须早晨洗衣服，小孩夏天必须游泳，男人年底必须摸鱼过年。

回想自己这四十年，城市里二十年的岁月，几乎没什么珍贵的记忆，显得荒芜而粗糙。相反，那遥远的农村生活，却弥足珍贵，意味深长。

起初，我的全部世界，就是我的村子，边界是村外的自留地。小时候，母亲带我去自留地里摘菜，晚上我做了个梦，梦见心爱的花碗丢在地里了，哭着喊着要去寻回。

家里外墙有一半是青砖，有一半是土墙。我爱土墙，因为春天可以在墙上掏蜜蜂。蜜蜂喜爱钻洞。四岁的我是个中高手，会提前准备好用完的雪花膏瓶，里面放些油菜花，再折一截细细的杨树枝，就可以掏蜜蜂啦！

其实不是掏，是挠。力道要轻柔，蜜蜂觉得痒了，就会吱吱叫，往外扑腾，这时候，我的雪花膏瓶子早准备在洞口了。

2

余祥、李顶武、张博也、饶之美、朱奇武、刘桂、柯如竹、李能俊……故乡这些村子的名字特别美，可见祖先一定特别美。

事实上，这些村子也特别美，池塘，麦田，油菜地，乡间小路，橘子树，意杨树，大江在侧，简直是天赐的家园。

土话里，村子不叫村，叫垸，念湾，意思是弯弯曲曲的村子，比如外余祥垸，弯弯曲曲卧在两条大坝之间。垸，不是水之弯，而是土之弯。安东尼奥·高迪说，直线是人为的，曲线才是上帝的，大概说的就是村子吧。垸，从第一位祖先定居，建造房子，繁衍后代，再分家建造房子，依着大地的纹理，弯弯曲曲地生长。这样的垸是活灵活现的。

传说余祥公是第一祖，祥公的某位儿子翻过坝，开创了另一座垸，人称坝外余祥，简称外余祥。我就生长于外余祥。二祖生四子，成为本垸村民的主要发源，人称“老四家”。老四家后裔，在村里是有地位、有权势的。

我的父亲是外姓，母亲是本姓。因此我家总有一种处于边缘的感觉。本姓人觉得我家是外姓，但若回到我早逝的祖父的故乡——梅川伍家楼，又认为我是外地人。因为这种边缘的感觉，我读书的时候，找到了一位知己，即思想家以撒·伯林，俄罗斯人说他是德国人，德国人说他是犹太人，去了英国，英国人又说他来自敌对阵营——苏联，伯林说自己常常活在边缘。

3

我喜欢那些自然而然长出来的东西。比如村庄的名字。

刘伯温说我们广济县“八百年前一堆沙，八百年后千万家，再八百年后沙还沙”，之所以是沙，是因为广济县以前属于古云梦泽的一部分，有巨大的沧浪湖，又叫沧海（如今只剩武山湖、太平湖等剩山残水了）。嗯，就是李白“直挂云帆济沧海”的地方。后来水渐消，湖渐退，露出沙地。有那么古早古早的几个人，李能俊，余祥，柯如竹，刘桂等一伙人，来到长江和大湖之间的沙地，开荒种地，筑屋围院，结婚生子。儿子长大成人了，就得分家，在老屋附近，顺着地势再盖几栋。村庄弯弯曲曲得可爱，小路也弯弯曲曲得令人销魂，村庄，就这样开始成长了。为了纪念父亲，过路人问起村子名字，此地就以父之名称呼吧。这是很自然的事情。

有些村庄的名字，可能是路人给起的。比如二里半村，估计是路人问地里种庄稼的村民：“这地方到叶家垴有多远啊？”“二里半。”

有些村庄村口有棵大樟树，村子就叫樟树下了。这也是很自然的事，也是很美好的事。

4

在《纳尼亚传奇》第一季里，一开始能通过魔衣橱进入纳尼亚世界的，只有最小的露西。我小时候的村庄，其丰饶其奇幻，不亚于纳尼亚。可是现在，我再也进不去了。

如果你家有孩子，你会悲哀地发现，孩子上小学的时候，甚像纳尼亚人；而一过十二岁，他（她）就再也进不去魔衣柜了。

那时候晚上有满天的星星！并非杂乱无章的，我记得那些三角形和平行四边形。后来得了近视，我再也看不清星星了。

黄广大堤两边斜坡上，野草丛生，蝴蝶和蜜蜂飞行其间。我拿着父亲的一本《广济中草药》，去草丛里找草药：八根草，灯笼草，野豌豆，薄荷草，紫苏……父亲给我总结：百草都是药。

我在雨后会特别忙。一是去池塘的洗衣板底下捞螺蛳，一是在门前雨水冲出来的沟里建造大坝，一是到树上捡树油。树油像琥珀，形状各异，我拿树油在桌子上摆造型。

小时候我们像猴子一样在树上爬来爬去。前年我在师大秋水湖边看到一棵树，其形状甚好，一下子，久违的爬树的欲望被勾起，我抱着就想往上窜，不料硬是登不了一毫米。

5

小时候，故乡方圆几里地太过于丰富，我常常在外面玩得流连忘返：开春去河边放野火，夏天在树丛间打仗，秋天躲到橘树林里捉迷藏，冬天跑雪地里寻野兔，常常会听到母亲的呼唤：“东尔——细弟——”不管情愿不情愿，我得回家。

有一年大三回家，爱云的姨（湖北武穴方言，姨就是母亲）得病走了。爱云跟我一般大，已经出嫁。妹妹亚云小一些，在放声痛哭。母亲叹气说：“以后，亚尔放学回来就没有姨叫了。”

母亲的话如在昨日。如今我回老家，也没有姨叫了。

后来读书读到《人间词话》，静安先生说：《蒹葭》一篇，最得风人深致。

我会在上班的路上，起风的时候，用陈琴老师的调子唱《蒹葭》，就仿佛被唤起。那调子仿佛是小时候母亲的呼唤：“东尔——细弟——”

什么是艺术教育？《蒹葭》即是。杨老师在《斯文》课里讲述道：艺术家截取人间万象的某个片段，让你停顿一下，风人深致一下，短暂地拥有了摩耶之幕之外的视野。

“偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人。”

莫去追问《蒹葭》是写爱情，写政治，还是写求才不得，等等，《蒹葭》就是村庄里母亲那一声呼唤。

6

我大概在七岁的时候就开始带娃。

大舅有三个儿子，我有三个表哥。细表哥结婚后，大舅舒了一口气，似乎人生任务完成了一半，接着就开始为他还没出生的孙子想名字。大舅掐指一算，估计会有五个孙子、两个孙女。

大舅掐指算的时候，已经给孙子们起好了名字，叫“开建新中国”，孙女不那么重要，是后来临时起的名字，一个叫春燕，一个叫露。春燕者，余家新燕啄春泥；露者，颇像小林一茶的俳句：露水的世，虽然是露水的世，虽然是如此。

后来的故事，居然完全按照大舅的计划发生着。对此事，我一生都百思不得其解。

我奶奶身体一直不好，又嗜好打麻雀牌，据说是个中高手，忙，所以没怎么带我。我是外婆、表哥和表姐带大的。雪娥表姐疼我，总往我家跑，老远就喊“东东哥哥”。姐说唱的声音，像“东东格格”，煞是好听，姐还带我跟她一起上学，她把我藏课桌底下，她站起来回答老师提问，我在底下看各种各样的脚。

所以，带着报恩的心态，五个表侄出生后，我哥和我就开始帮忙带娃。我哥上初中忙，后来我就主带。

7

故乡的长江边上，有一片天然沙滩，因为偏离城镇，罕有人至。以前天气好的时候，我带大侄女兰兰和她的小伙伴，在黄广大堤上散步，最远会走到这片沙滩。后来，二侄女和小侄子先后降临世间，我依然带他们去这里，一片堪比普吉岛的天然沙滩。

兰兰会缠着我问问题。孩子总是喜欢纠缠不休：要么喜欢一样东西，不停地说“再来一次吧”；要么不停地提问，仿佛天眼大开。比如兰兰一到黄广大堤上，看到蓝天白云，会问：

细爸爸，天为什么是蓝色的？

看到绿树成荫，会问：

细爸爸，树为什么是绿色的？

到沙滩上，我告诉她眼前的滔滔江水，名字叫长江。兰兰望了会儿，说：

细爸爸，你得告诉我长江整个的样子。

这让我停顿了一下，因为她的神态，有点像“桐叶封弟”里那个弟弟问他哥哥的样子。他哥哥是周成王，很庄重地告诉弟弟：“弟问何为朋友之交。朋友之交，乃生死之交。”

于是我拿起一根树枝，在沙滩上给兰兰画长江的样子：源头的沱沱河，沿着横断山脉的金沙江，被玉龙雪山强阻后掉头向北，拥抱着众蜀山，接纳众蜀水，然后即从巴峡穿巫峡，然后到武汉，到我们眼前……

那年大概是2003年前后，兰兰四五岁。如今，已经快十年没见兰兰了。愿这头犟牛一切都好。

8

二侄女青青也是一头犟牛。小时候好哭，哭得我一度担心会哭背过去，没法哄的那种。脾气躁起来，会急得额头出汗，至今依然如此。

老羊村长曾经做了一本书，请人翻译的，叫《一生的忠告》，是一位英国外交官给他儿子一生的忠告。其中头一条忠告是：清晰地表达你自己。

为了让二侄女能学会清晰地表达自己，我跟她玩角色扮演游戏，说：“以后，你当老师，我当学生。”

她太开心了，立马把家里墙壁当黑板，搬来桌椅，还有模有样叫来她闺蜜当助教，满座小朋友、大朋友必须双手后剪，青老师这才开讲《咏柳》，逐字解读。

六年级时候，她喜欢英语。我说：“青老师，你给我用英语讲个故事呗。”青老师大喜，自己一边手舞足蹈地表演，一边用英文诵读《仙度瑞拉》：“Long long ago，far far away，there's a girl named Cinderella……”

野地里，百草皆是玩具。两只狗尾巴草，可以制作成小提琴，青青则在小提琴上别出心裁地放一朵花——夜来香。

9

我带小侄子似乎没有费什么心，虽然他是我们家第一个男孩子，要传宗接代的，金贵。他一出生，我压力顿时小了。

我不费心，是因为小侄子天生就乐观、大气、舍得出力气。我似乎没见他小气过，什么吃的用的玩的，他都乐于与人分享。我父亲以前劈柴的时候，累了，四五岁的侄子看到了会说：“我来。”抡起柴刀就开干，舍得力气。他又总是笑呵呵的，似乎就没过哭脸。我父亲走的那天，他还在棺木边跑来跑去，哈哈大笑，不知道悲伤也没有恐惧。那年他六岁。

我小时候，父亲是一个多暴戾的人啊：我曾因为赖尿，被他提起双脚、倒过来打；我侄儿侄女出生后，父亲是一个多温柔的人啊：他最疼侄子，几乎每天开三轮车接送侄子，带他去散步，去地里摘菜，有求必应，想买什么就给零钱。

起初我教侄子踢足球，他似乎兴趣一般；教篮球，可是没有篮；教乒乓球，他似乎一下子有了兴趣；教跑步，跟他一起比赛跑，故意跑他后面追不上他，侄子就开心啦，爱上了跑步，后来在小学运动会，他跑步获了奖。

这孩子从小做事就有模样，搭房子，就像个房子；堆沙雕城堡，就像个城堡。我甚喜欢。

“你要想得人爱，先得可爱。”

如今他已经一米七二，身高超过我了，我若回家，还好意思拥抱他吗？