长富

曹向荣

长富祖上是不是很有钱，没人知道。只看他家的高门台深门洞，他的先祖或许还真有些钱财。他家深门洞窄而长。门洞两侧是高墙头，仰头只看见一线蓝天，有鸟儿飞过，只看个鸟影。胡同墙头一拱门，由拱门穿过，见一砖院。院是长的四方，可以看见南房西房拆除的旧痕迹。

北房看起来不宽，或者是长长一溜东房让北房显得窄小了。北房的门窗是黑的，东房的门窗也是黑的，不知是早年漆成黑色还是从旧年月过来换了颜色。

长富住北房。北房有檐，檐下柱子旁边放着玉米叶子扭的蒲团。房屋里头，好好的白天，像是到了傍晚。那阳光从窗口透进来，只一丁点儿，落在炕头半新的芦苇席上，像是要藏住这屋里的秘密。屋地上的一块方形阳光，是从屋门口闪进来，照得屋地上的青砖如镜子一般。屋地靠北墙头正中间，放着一张老式方桌，方桌上方的墙头上，合着两扇窑门。窑门漆红，两边门扇各画一花瓶，瓶口画了长枝的花朵。那花朵看不明显，银色的，像猫爪印儿，像摇钱树儿，那钱儿像是要叮叮当当地掉下来。

可村人都知道长富家里没有几个叮当，说他穷得叮当，人人倒是信的。村里人务农，没几家富裕的。这家吃玉米面窝头，那家最多也不过是玉米面掺了一点细白面。如果有哪家见天能吃上白面饭，便是好人家。长富家也不见得吃不上一顿白面饭。但村里人看他就是不比别人家好，像是长富生来，贫穷在他身上注定了似的。

长富细长的身材，腰杆儿如一个姑娘家，走路有些娜，还有那么点扭。那扭像小猪拉稀消瘦下来的样子。他衣服穿得不像样。身上一件蓝衫儿，袖口常常要磨得掉线头，衣服角儿有那么点破。不管春夏还是秋冬，他一年里头从不见齐整过，像是新衣服穿在他身上就破烂掉了。又为了他细高个子，衣服不贴身，前胸晃荡着，每走一步都要打幾个节拍。但长富生一张白面皮，细眼睛儿，挺直的高鼻梁，这些所谓的长处，却不能为长富争得一丝半毫的体面。如果村里人看他还有些用处，便是他有一技之长，是个画匠。

村里娶媳妇，新房布置除了用花纸糊遮尘，还有就是请画匠画炕围。村里人家画炕围，少有请外地的画匠。这不只是长富画得好，还有一层是情面，似乎请了外地的画匠，是一件没脸面的事情。这没脸面也不是请外地画匠有什么丢人，是觉得不能面对长富。长富呢，只要村里人请他画炕围，是一定要应的，更难得的是他怀着虔诚之心。这虔诚之心不只是娶媳妇的主家请他做画匠，而是长富看重这件事。娶媳妇是人生大事，娶媳妇画炕围两件好事搭在一起，在长富看，再没有比这更完美的事情了。

既然是请长富来画，好饭好菜地招待是免不了的，甚至还能温点酒，弄几碟像样的下酒菜。但这在长富似乎不大管用。好酒好菜对待，长富的活做得仔细。无好酒好菜，长富一样做得仔细。他对绘画怀有特殊的情感。画前，他细细洗手。丈把长的木尺，长富握在手里一截一截打线。长富做起这些来是熟练的，手到线直，显得精干利索。他又用角尺打出一个个长短不同的格子。这些格子是他提前盘算好了的。哪里画山，哪里画树，格子里画《红楼梦》还是《西厢记》，画哪个人物，怎样的格局，全在他的头脑里，有时还能临场发挥。就这样，这些个格子，会一点点添上人物妆台花园树木。画里的月儿杨柳，朦朦胧胧。那人物是风流的，粉的上衣，长的发辫，小佳人模样儿，左顾右盼。或者蓝的长衫，那衣带子飘摇着，人物便是在炕围的格子里头走动。小姐的羞涩，男子拘谨的打拱，一招一式似在模仿，又一样全没有图样，由着长富创造。

长富还能在炕围的格子里面，在风景的空白处题两行小字。那字写得如何，村人多不捉笔，也不做评议。就像他画的人物，那容貌姿态村里人没有标准可论一样。

村人们对长富的绘画是满意的，说村里少不得这么一个细手腕儿人物。画炕围那几天，长富走路一副得意的样子，双手抄在后头，个头似乎都高了一小寸。他的脸洗得更为白净，只是衣服的袖口也还是挂着一丁点线头儿，衣服角儿也还是破着的。因为走路利落的缘故，衣服前胸空荡得更厉害。

长富是画匠，也做油匠。画匠油匠是一家。村里殁了人，称老了人。老了人请油匠在棺材上绘画油漆。画炕围，长富须请。村里老了人，长富过去行毕礼，便将活揽下来。村里人将老人的棺材叫“木头”。长富便是去帮忙油木头。长富的油木头只求做得好。他的好不是一般能看得过，而是细致精到。他用笔触在“木头”上点着，头这边歪歪那边歪歪，或者站远细细地观。长富这样认真不是怕主家评论，是要过了他自己的关。油好的“木头”，全底子是黑的，图案底色是黄色或者银色，上面画红色或者粉色的花朵，也有戏文里的图案，是劈山救母，或者二十四孝。

长富老婆虽说是两撇八角眉，眼睛骨碌一转，是灵气的。那脸上的皮扶白里见红，薄得像一层纸，像是摸一下都要破。她嘴巴小巧，身材苗条。她能嫁给长富，或者是看上长富这深门胡同，或者是看上长富会画炕围儿。画炕围是细致活，在未出嫁的姑娘家眼里，是手艺人。手艺人在村里不一般。而长富是画匠，画匠比铁匠木匠更见细致。长富在订亲的年月，为了会画炕围，是抬了些身价的。

长富老婆姓刁，名缠。村里女人不大识字，却也从说书人那里知道貂蝉是一美女。她们在地头劳作，常常戏刁缠为貂蝉。刁缠喜欢听大家这样说。她说她的家人给她取这样两个字，只是想沾些土气。一伙的女人打趣说现在改过来啊，改过来就活泼泼一貂蝉了。刁缠就羞得捂一下脸，脸腮不觉得发红，还真越发地漂亮些。可刁缠说过这些，又觉得无趣，眉头缠成一疙瘩，她说改名字顶什么用呢？这辈子就这命了。

刁缠嫁过来才知道长富除了会画几笔，没有他能做得了的事情。长富是老生子，没弟兄，有五个姐姐。刁缠说长富会做什么呢？垒个鸡圈都要倒掉几次。可是，既是嫁过来，只能一天天过日子。长富倒也尽男人的本分，每天早起，提了扁担水桶去井台打水，一担担挑回家。他坐在院子里劈柴，凡是在他看来是男人该干的活，他都尽力做。

但长富除了画炕围，做其他全不在行，少说也是马马虎虎，有那么点不靠谱。跟着大伙下地务农，同样的活，别家的男人，身子只沾点点滴滴的泥巴，长富却是浑身上下涂着泥巴，像在地里打了个滚。比如用镢头刨玉米根，男人们右手抡镢头下去，左手便将玉米棵子提起来像提一根花眼子似的扔到一边儿了。就是这样一个简单的劳动，长富是做不来的。他那细长的右胳膊，将镢头抡下去，左胳膊将那玉米棵子提得不是很利落。那玉米棵子在他手里不是花眼子，倒像是一根湿着的麻绳，沉嗒嗒从他的右脚磨到左脚，磨到小腿连同他的上半身一块儿磨着。每下一回镢头，他都要连着身子扭来转去，远看着像他画的炕围里头那唱戏的小生。从地头出来，他细长的腿小半截被泥裹着了。地头一块干活的人，拿长富取笑，说长富生来细胳膊，做这些活可惜了。长富对这些闲谈取笑，是镇静的，显示出极大的耐心，还一样做着他手里的活。这样看来，长富的男人气概还是有的。

长富做地头的活不很靠谱，屋里头的活，他做起来也很费劲。比如杀鸡，长富是杀不了鸡的。他先是逮不住鸡。一只鸡他得逮小半天，眼看着他捉到鸡尾巴，只一扑鸡就再难逃掉，连鸡也觉得没逃命的希望恐惧得咕咕咕直呻唤，却不想长富抖索的手让疲于奔命的那只鸡跌了出去，又仓皇着往前蹿去了。村里人说长富杀一只鸡，非得撵得鸡吓破胆躺倒了。长富捉住鸡手握着短把子刀却不知道从哪里下手。鸡咯嘎，咯咯嘎地叫唤，长富手里的刀左比右划，那刀在鸡脖子一会儿离鸡头近些，一会儿又离鸡头远些。刁缠急着跑过来，指着说剁下去，快，一刀剁下去。长富刀落的地方，有血溅出来。长富以为杀死了鸡，手一松，没想到那鸡“唿啦”一下从长富手里跌落下去，一径儿向前跑。长富可是吓傻了，刁缠一声惊叫，两人又是一阵忙乱。

刁缠数落着说：你能做什么呢？连个鸡也杀不利落！

刁缠说这话的时候，早不像婚前对于长富画炕围抱有多大的幻想，就像一个美好愿望破灭掉了。对于邻里叫长富去画炕围，刁缠也没觉着那是什么本事，倒觉得白白地浪费工夫。早晨，长富去画炕围，水缸底儿朝天。刁缠做着饭还得抽空儿去井房挑水。这两天的工分也不能赚了。队长在地头对大家说长富去画炕围了。队长说完话，脸上笑笑的。队长家的孩子也要结婚，也要画炕围。村里各家户娶亲都画炕围。长富画炕围不用请假，也算是村里开的特例。

刁缠巴不得村里取消这个特例，长富能多混几天工分。长富给村里画炕围只图个帮忙，不收钱。刁缠问邻村画炕围的，他们多少是要收些的。长富不听，照旧。画炕围又不能当账讨，刁缠吃了哑巴亏，觉得长富会画炕围简直是找气受。长富画炕围回来，刁缠便不给好脸色，说都要穷疯了，还帮着人家画炕围。下地劳动还有几分工呢，画炕围能赚得什么？！

刁缠的话，长富当没听见，一样伸手拿窝头吃饭。再有谁家来请画炕围，长富一样眼睛发亮，脸上泛着红晕，像是喜事临头。这在刁缠眼里是一副贱骨头模样，越画怕是越要穷得叮当响。

长富不只是个画匠，他还有个爱好是看书。他家不知几辈子的书，书纸都成黄黑色了。那纸张稀薄，摸着都担心会碎掉。他靠着炕头墙，或者坐在炉灶前，眯着眼睛，盯着手里的黄页纸张，看得津津有味。这时候，长富那双小眼睛是有神的，显得更聚光。他的脸也是红润的，像是吃了一剂补药。他什么都忘了似的，像是他钻到了那黄页纸里边了。

对于长富读书，长富媳妇打长富，用棍子敲掉长富手里的书。长富的书常常被媳妇的烧火棍戳得稀巴烂。长富要画炕围，刁缠管不住他那两条穷腿，对于长富在家里看书，刁缠是要摆出强硬的姿态来。长富常常在紧要关头扑过去，保护他的书，用他瘦弱的身子挡住媳妇手里的烧火棍。

长富不只是喜欢看古书，他喜欢看任何能见到的字。比如哪里有一片报纸，他弯腰拾起来，拍拍，用嘴吹掉字上的浮尘。他不只是喜欢看，还爱惜纸张，他将一块报纸看完，折叠好，装进口袋里。他拾的这些，往往被刁缠洗衣服时候几把给揉掉了。为此，他常常跟刁缠发脾气。长富发起脾气来，刁缠也害怕。长富的眼睛瞪起来，脸红脖子粗，只想跟刁缠拼命。但长富的纸张总是无可挽回了。刁缠看长富发完脾气，笑了，看着长富说你说你费劲看那报纸，能换回来钱么？

长富不理刁缠，他为了能看到更多，到队部给通信员递一根烟。那通信员坐在一把圈椅里看报。一张宽而高的桌子，靠墙头放着电话机。那电话壳子乌黑透亮，短短的摇把儿静静地泛着光。离电话不远，整齐地摆放着一撂报纸。啊，报纸。长富轻脚走前去，伸手拿过一张，又拿过一张，蹲在队部的门槛边，双眼饥渴地对着报纸，像是要将那报纸吞咽下去。

长富走的时候，拿眼瞄通信员，趁通信员不注意，他将报纸不出声地折叠着，从袖筒里卷进去。他为从队部弄出一份两份报纸来，心里有一种振颤。他喜欢看报，更喜欢说报。在巷头，特别是开大会时候，他嘴巴不停，将他这时期看的全说出来。他谈论时局，传播报纸上的言论，兴奋得脸通红。他看看周边人这个那个专注地望着他，觉得自己轻飘飘。听到队长让大家安静，或者被刁缠一鞋底打在头上，他才回到现实。他将眼看向刁缠，一副不服气的样子，却什么也说不出来，伸手在头上拨拉着。

男人多不跟妇女们一块说闲，长富不一样。他看见女人的堆伙，先是离远站着，一点点就近，听女人说，他自己插着话说起来了。如果刁缠在女人堆伙里头，便是要骂走他。刁缠说：人家妇女一块说话，你插什么言，走远！刁缠只说这么一句，长富是不走的，一直说到妇女们散伙。如果刁缠当真烦了，说你死呀，还不走！长富这才一点点挪开，不舍地一边离远，一边还要将他说了半截子话说完。

刁缠是个喜欢打扮的女人，她总是第一个知道街上的布匹店里新上了好看布料。她细细地说布料是什么颜色，上面是怎样的碎花朵，适合做长袖衫还是短袖衫。下次上街，又去看过，将新的发现又一次说给女人们。一天，她从街上回来，看见炕上放着齐整的纸包。刁缠一眼看见心跳了一下。她觉得是看错了，怔在门口，恍惚是进到布匹店。

这样的纸包，在刁缠看着眼熟得很，也眼热得很。她站在布匹店的柜台前，那是一溜的木柜台，橘色的，上面划了许多的伤痕。柜台里头，贴墙头是一排的货架，货架上一匹匹的布卷，各样好看的花布。女人们靠柜台挤一排，七嘴八舌。刁缠一卷卷布匹看过去。她看这卷花布好，那卷花布更好。服务员从一行的布匹里抽取一匹，尺子打出来，嘶，嘶两声，小块的布很快折叠好，用纸包住只等着收钱。刁缠看着那折叠好用纸包好的布卷，咽一口唾沫。她从不劳动货店服务员拿下好看的布卷兒，她挤在这里最多是个看客。

刁缠将头转后，长富在屋外房檐下的太阳地里剥豆子。两只鸡围着他咯咯咯转，他每扔一次豆皮儿，鸡都要跑着去看。刁缠跟长富这些年，看长富也不是一无是处。别的男人喝酒打牌赌博，这些长富是不沾的。长富还帮她做家务。比如现在他在院子里剥豆子。如果是别家的男人不会有这样的耐性。刁缠心底里觉得长富蛮不错。还有，为了长富看书，刁缠常常提着扫把打长富，用烧火棍打烂他的书，长富从不还手，最多瞪起眼睛来。长富的细眼睛瞪起来，刁缠看着忍不住地要笑，这一笑，生多大的气也给消了。