在女性的生命镜前对望

文学对个体命运的关注，有很多种角度。性别叙事只是其中最经常被征用的一种。如何在普遍性的生活中发现文学表达的独特性，在千人一面的群体中提取出具有鲜明个性的人物，应该是小说家殚精竭虑之所在。具体到中短篇小说创作，长镜头不及微距拍摄运用广泛，那些被日常性忽略或者覆盖的细节和瞬间，以至真相，被不断放大，强化，加重了色彩和声调，借以呈现生活的复杂状态。本期准备讨论吴文君《失手》（《芙蓉》2019年1期），付秀莹《蝉不知在哪棵树上叫》（《天涯》2019年1期），白旻《低俗小说》（《青岛文学》2019年1期），这三篇小说都以女性处境为主线，写女性的工作，生活，情感。很日常，又不乏日常之上的透视和命名。付秀莹多了些浪漫轻盈，吴文君偏冷峻又智慧的现实感，白旻更注重戏剧性冲突。大自然、宗教和精神病院，作为心灵避难所，是三位作家给女性留下的突围路径。

1.   站在城乡结合处眺望都市

从作家视角来看，女性本身意味着存在的哲学困境或者伦理反思起点，或者说，在对女性命运加以凝视时，我们往往可以获得关于存在的诸多思想。这些思考超越女性生活的日常性，在繁复的时空链条中，在那些庸常的微小瞬间里面，剥离出有关生存、情爱和信仰的悖论。三篇小说以女主人公的生活状态为底色，通过圣经、蝉鸣、轮椅等物化符号点染，绘制出具有多重色彩多声部的女性生命圖卷。

《失手》中谢莉财经学院毕业，在工厂做财务。有段时间被赶出财务室，到厂里的小卖部，虽然想不通，也很快接受了现实。谢莉的房子距离市中心很远，人烟稀少，因为那里的房价便宜。房子在市区最边上，再过去就是农田。要不是厂里把租给她的八平方米收回去，她还不会下决心买房子。谢莉一直运气很差。弱智哥哥早逝，讨厌妹妹妹夫的生活态度，与爸妈一言不合就开吵。家里的狗一只眼睛快要瞎掉了。爸爸认识了一个洗头店的小女人，追到家里要个说法。最后还是她出面，给了那对夫妻一笔钱。为了让他们绝了日后讹诈的念，她最后把菜刀都拿出来了。至于男友希阳，一段时间不见，再见面竟然结了婚，儿子都已经四个月。属于谢莉的人生就是这样难堪。

《蝉不知在哪棵树上叫》中的芳村女子小苏走出陌上，在京城一个文化单位做临时工。小说中有三个情节写小苏的窘迫处境。一是工作。先前卖房子，因为嘴拙，脸皮薄，心肠软，总是在关键时刻败下阵来。失业那段时间，不敢出门，整天吃泡面，馒头就榨菜，嘴角上起了燎泡，天天趴在网上找工作。二是生活。小苏租住在城西，因为在城乡结合部，价格比城里便宜很多。出门不远，就是大片菜地。田野上新鲜泥土的潮湿腥气，混合着粪肥的臭味。在上班的大楼里，她不过是一个临时工。在这个城市，她是人们嘴里的外地人，蝼蚁一般，卑微、渺小、微不足道。三是被欺辱。下班回家地铁里人很多，一个胖子在她背后蠢蠢欲动。毛烘烘的粗壮大腿，在她的裙子上紧紧贴着，带着强烈的侵犯性和挑衅意味，令人又恐惧，又恶心。她奋力往前挤去，一脚踩在一个女的脚面上，女人破口大骂。这些衣食住行和工作场景颇具画面感，让我们看到了小苏最真实的生活。光鲜亮丽的北京城是别人的，是那些坐在空调会议室里喝茶聊天的专家的。

《低俗小说》中的顾菲菲电子商务与信息管理专业毕业，在森诚房地产做前台接待。关于生活：父母是地地道道面朝黄土背朝天的农民。自己是“杀马特”，而大城市的同龄人是“小确幸”，自己和他们是两个世界的人。她可以临摹他们的外表，他们穿什么，自己就学穿什么;他们追韩剧，自己也追;然而他们的人生，永远也仿不了。那种早就被他们父母规划好了的人生，就像描红，而自己没有那样的临帖。顾菲菲租住的地方同样寒碜、嘈杂和脏乱。关于工作：其实就是公司总裁办公室主任孙晓音的杂役工，打字、复印文件、会议室端茶送水、转接无数个有用没用的电话。四年大学算白读了，所学专业只能吓唬一直在农村务农没文化的父母。

小说运用了空间叠加的方式，强化生存状态的疏离、断裂和异化。自己的生活，他人的生活，无论是横向比照，还是纵向追问，那些人生路上的分叉，错位，变形，在文学叙事里，都被赋予了命运感。小苏和范范;谢莉和威威;顾菲菲和孙晓音;这三对女性形象，彼此互为镜像，构成了我们思考生活的立体视角，或者说在小说叙事的时间、空间之外，成为另外一个参照维度。不仅并置个体生命的过去与现在，而且叠加了乡村与城市，底层与上层，失败与成功等价值判断。

2.   站在自我视界看他者生活

这三篇小说都写到了两种女性对比。看起来顺应时代，活得游刃有余的范范、威威和孙晓音、陈明慧们，作为参照物，她们与小苏、谢莉和顾菲菲的人生构成了反差。守着自己的原则，没有跟着时代向前去，或者因为种种顾虑，无法跟上迅捷的时代步伐，是不是就很难活得好，这真是一个无解的难题。对于小说中的谢莉、顾菲菲和小苏来说，不是虚构的痛苦，也不是假装的欢乐，生活有时候就像一个玩笑，考察一个女性的命运时，往往还要观察她的过去和未来，并且去除幻象，相信个人可以改变自己命运中不合理的那部分。这三个女性，很难定义她们的人生完全失败，没有什么规则可以给每个人的人生确定好正确的坐标，都渴望成为自己期待的样子，拥有尊严，爱情和自由。但理想经常失踪，现实却强大无比。

《蝉不知在哪棵树上叫》写到了吴先生晒出来的照片：开放式厨房，餐厅，亚麻格子台布，异域风味的花瓶，烛台，油画框的边缘。从画面看，是家居的一角，一个男人的日常生活的一瞥。圆满的、坚固的、光滑的、美好的，没有任何瑕疵和缝隙。吴先生与小苏的那些微信聊天，温暖的迷人的碎片，不过是盛宴之余的消遣，是大戏之余的补白，如此而已。还有研讨会的茶歇：人们喝茶、喝咖啡、吃水果、尝各种小点心，走廊里空气轻松活泼，弥漫着香甜的味道，还有咖啡淡淡的香气。这些生活场景，与小苏租住地，以及地铁上的遭遇，构成了鲜明对照。

《低俗小说》中的顾菲菲更现实，面对铜墙铁壁的生活，也更主动。她知道，女人的脸蛋，是残酷竞拼中最具有杀伤力的一项。能兑换比如说爱情、幸福什么的。而读音乐学院的男朋友杨扬，后来去了西藏林芝一个偏远山村教书，只留下模糊的背影和声音。遥远的西藏山村学校，自己背后的小县城，眼前的美好时光茶楼，中国社会结构里的三个横断面，又彼此互不相连。玻璃窗上映出的高挑女孩，面对茶楼里优雅傲慢的孙晓音，依旧是两个世界的人。茶楼所在地五年前还是一望无际的油菜花。如今，街道宽敞笔直，两旁设有精致咖啡馆、茶吧、精品名店。橱窗，模特，精美服饰，欧美家居用品。人行道上，三五个头发金黄和一两个优越的国人模样的人悠闲聊着天。顾菲菲在孙晓音离去后的一段时间里，似乎更好地融入了这个大都市，过上了标准的白领精英生活，但是城市展现出来的最荒诞不经的那一面，让她最终还是放逐了自我。

《失手》中的谢莉出身不错，家道中落后，日子越过越窘迫。兼职的几家账目都是威威介绍的。威威会赚钱，更会与人相处，要风有风要雨有雨，丈夫当上了民政局的副局长，儿子去了新西兰读书，居留，威威等于后半生也去了新西兰。谢莉找丈夫的首要条件就是有钱。她觉得没钱的人容易偏激，心理阴暗，看别人的钱都是不义之财，看别人的感情背后全是见不得人的勾当。当然光有钱也不行，还得读点书，有钱、有学历了，没长相，也还是不行。谢莉的爱情标准看起来不切实际，其实又是最现实的。威威是她人生的路标，多少次她想拐弯选择其他的方向，最终都抵不过现实的压力。她并没有因为背负可能的人命而走向极端，多数时候，她更擅长自我安慰，自我逃避。

每一个女性美丽的外表背后，都可能隐藏着伤痛。在热闹的人群中，同样会有幻觉，瞬间灵魂出窍。小说所写的往往是另一种人生，在纸上虚构出不同人物的衣食住行，真实的存在，却又有着超出日常性的虚幻感。在荒郊野外，在城市中心，一切那么庸常，甚至庸常得有了令人恐慌的荒诞感。在存在主义者那里，他人就是地狱，而在悲观主义者那里，自我也可以构成囚禁的监狱。每个人都在扮演自己的角色，人生不是充满色情和暴力的低俗小说，也不是蝉鸣悦耳的田园乌托邦，宗教可以给人永恒的慰藉，前提是真正信仰。

3.   站在结局看人生的来时路径

女性，往往不僅要站在自我和他人之间，还要站在女性和男性之间，站在女性和女性之间，站在自己的历史和不可预测的未来之间，这些对望看起来那么平常，却往往有着巨大的拆解力，可以让本来稳固的东西分崩离析。在控制和放纵之间，在坚持和放弃之间，其实就隔着一小步，重新找回自我，或者彻底迷失，都在一念之间。当女性把目光投向自我，那种不断发现、不断幻灭的感觉，有时候免不了悚然惊醒，有时候又不断沉陷于生命的黑洞。自然，宗教，死亡，是作家最喜欢的三个出口。精神病院显然有着更多的文化隐喻意义。阁楼上的疯女人，翻越疯人院，是禁闭和逃逸两种方向，无论从哲学，还是诗学角度看，作家都没有给出救赎的完整方案，而短暂的寄怀，或是梦境，并不能根本上改变一个人的社会境遇，在社会生活群体中，也无法消除来自环境本身的敌意。

《失手》有着明确的宗教维度。谢莉反复被生活伤害，她的生命有一段黑暗的前史。幼年时失手推一个男孩掉进河里，成为一生负罪，她并不确定那个孩子淹死了，可是因为有这种可能，所以成为永远的阴影，无法从这一往事中摆脱出来。尽管后来她遇到了基督教，遇到了神父，神父也对她做了开解，她并没有真的就此获得解脱，毕竟忏悔和赎罪不同。无论是希阳，还是郑军，她不肯去争取爱情，是隐约觉得自己不配拥有这个世界美好的一切，也是拒绝再次被伤害。当年失手不是出于恶意，而是恨，带着恨意对被欺辱的反抗，这种反抗是属于弱者的。牧师没有告诉谢莉，把坏小子推到河里，和推开男友之间究竟有没有遥远的因果关系。她也因此不知道自己算不算得到宽恕，或者救赎。小说结尾，谢莉从山里往外走，透过寂静幽暗的林子，她觉得亮了一点，能看见一小段灰色的路面。这应该是作家留给女性生命的微弱光亮。小说的价值在于提供了这样一个有神的精神通道，我们得以了解这个被生活遗弃的女子生命里到底经历了什么，是什么东西横亘在她的岁月里，她尖锐锋利，并不颓废却无法积极生活。如同小说中提到的那句诗：“我唯有带着一颗忧伤痛悔的心，在尘土和炉灰中懊悔。”

《低俗小说》的结尾有些出人意料，三个月后，在城郊精神病医院一间病房里，陈明慧去看望了顾菲菲，“啮齿动物”是顾菲菲对陈明慧的评价。这些自言自语里包含着作家想要表达的本意。鸟始终与女性处境相关，飞上天空与踩在脚下，是女性两种状态，被仰视的女神，与被凌辱践踏的弱者。小苏还保持着比较单纯的自我，算得上涉世未深，不能完全理解人生所有的幽暗和曲折，甚至对于复杂的人性也还懵懂，没有什么心机，所以大自然和爱情仍旧能够给她无限的抚慰和憧憬。谢莉是沧桑。顾菲菲则携带着更多反叛性走在城市的大街小巷，她在人群中能够用来保护自己的依然非常有限，和孙晓音、陈明慧比起来，她是善良单纯的受害者。所以孙晓音的暴怒让她害怕，而轮椅，口水，得意的笑容，背后的罪恶和残忍，让她精神错乱。

《蝉不知在哪棵树上叫》结尾写到了梦与自然。田野里的麦子都黄熟了，金子一样，一大块一大块，在阳光下闪耀着迷人的光芒。小苏跑着，跑着，忽然被什么绊倒了。她茫然看着周围，这才知道刚才是在梦里。对于小苏来说，故乡，大自然，是她的心灵所系，而她不甘心留在县城里结婚成家过平淡生活。梦境被打破，终究还是要回到现实中来，诗意的栖居本来就是一个不切实际的理想。这就是小苏、谢莉和顾菲菲某些瞬间感受到的不真实、虚幻和如在梦中。从乡村郊外，到高楼大厦，从城市底层，到精英白领，依靠装扮，也可以把自己打扮成他们之中的一分子，那种伪装的精英感中的惴惴不安，始终存在。无论是在同事同学，还是人群之中，一回头，就能看到自己的来时路，生活在她们身上留下了太深刻的烙印，无奈感和挫败感一直如影随形。在当代作家笔下越来越看不到纯净真挚地老天荒的爱情，阴谋、欺骗、背叛，甚至谋杀，仿佛这样才能够让大家的内心为之震动。事实上，生活本身的荒谬已经让我们身心俱疲，在人性的残垣断壁上，长满了爱的杂草;而女性符号化的两个维度之间，模糊地存在着我们对生活的期待和不甘。面对这些女性的遭遇，路标清晰的引导着读者落入人性的陷阱，而对于命运网开一面的期待也会扑空，命运的门后悬挂着风干的青春梦想和诗意人生，盛夏的蝉鸣像是颓败的挣扎，也像是对未知命运的试探和触碰。

这三篇小说立足点和路径各有不同，对于当代女性处境的观照，则有着某种不谋而合。看起来光鲜亮丽的生活是可疑的，就像租住的房子与上班的大楼之间，就像街头的煎饼与精致的西点之间，就像逻辑井然的会议现场与思维混乱的精神病院之间。三篇小说让我们看到了女性游走在上流社会与底层空间，游荡在乡村与精神病院之间的状态。表面上看，无论是环境优美设施先进的写字楼，还是肮脏杂乱的出租屋，控制严密的精神病院，都是囚禁人的有形空间。想要逃离，却又无从逃避，这种无处可逃的囚徒困境，是当代人要面对的永恒难题。谢莉逃避和家人一起过年，逃避婚姻;顾菲菲逃避青春时代的爱情，拒绝男友的选择;小苏唯有躲进大自然，才能真正获得心灵的愉悦。对于生活，她们深感无力和疲惫，但依然有所坚持。

每天走在校园里，学生三三两两从身边经过，抱着书，聊着天，听着歌，看着那些青春的笑容，清澈的眼神，反观自己，中年心态里难免隐约着怅惘，但还是爱着生命的美好。

张艳梅，女，1971年生，山东理工大学教授。著有《海派市民小说与现代伦理叙事》《新世纪中短篇小说观察》《生态批评》等。曾获山东省刘勰文艺评论奖等 。