42岁，我终于活成了一个妈

张洪波

一直活到42岁，我心里才隐隐觉得，这时候的自己真像个妈了，而不是别人口中的“女强人”了。放在几年前，我还是个追求叱咤风云，喜欢走南闯北，大碗喝酒大块吃肉，认为凭借一支笔就能纵横江湖的“女汉子”。可现在，我走上了一条之前从未想过的路——成为一群特殊儿童的妈妈。

这是一条做梦也没有梦到的路，可真走上了，却发现夜里睡得踏实了，安稳了，再也不做噩梦了。人生就这样走下去，也很好，虽然穷点，繁琐点，低微点，可是内心坦然，充满阳光。

“生平最不堪回首的10天”

2008年5月，汶川大地震发生时，我作为报社特派记者被派往北川，在那里待了十几天，当时粗心大意的我还真不知道，一个小生命已经在肚子里形成了。

两个多月后，在北京奥运会采访现场，我哇哇大吐，才知道当时自己已经怀孕三个多月。

那时候，真觉得这个孩子来得不一般，是上天送我的一份特别礼物，可没想到，他真的很特别的。特别到来自另外一个星球，特别到因为他，改变了我整个的人生方向。

因为有这个孩子，我感觉人生和思维都被分成了完全相反的两极。采访时，我是一个成竹在胸侃侃而谈的资深记者，几乎所有的新闻奖项我都得过;可当面对任何与孩子有关的事情时，我却如同惊弓之鸟卑微至极。孩子还在幼儿园时，就被退学三次，每次接送孩子，我都如同做贼一样，早早地去，悄悄地走，溜着墙边走。

印象最深的一次，2014年，我正巧患胰腺炎，这种病非常疼，疼得在病床上打滚。在医院里治疗时，连着一周，不能吃任何东西，也不能喝水，实在是渴极了，只能是把水含在喉咙里，润一润嘴唇再吐出来，一滴都不能咽下去。五天时间，我就瘦了十几斤，原来的大圆脸上全是褶子。那天，老公接到幼儿园电话，说儿子从窗台上往下跳，让老公过去。

老公赶过去，老师拿出视频来，逼着孩子退学。老公哀求老师：“孩子他妈住院了，医院里连个看护的人都没有，能不能等我们十天，十天孩子妈妈出院了，我们接着找幼儿园，绝不耽误。”

可孩子的班主任不肯。当时她怀孕了，之前一段时间，她就不准儿子再靠近她，每次孩子一走近，她就一把推开。孩子想进教室，他往左走，老师就往左边挡;他往右走，老师就往右边挡。然后，当着孩子的面，班主任把儿子的被褥和书包扔了出来，被褥越过孩子的头，“啪”地摔在了地上。

儿子大哭，大人也实在没脸再待下去了，只能带着孩子回家。老公问我，他要请假在家看孩子，你自己在医院行不行？我说行。

那是我过得最不堪回首的10天，整整10天躺在病床上，没吃过饭没喝过水没合过眼，因为要自己看着自己24小时打针。有一天半夜，实在不好意思叫醒护士，就自己提着吊瓶去上厕所，起身时，发现右手针管里回血有半米多高，整个针管鲜红鲜红的，那个夜里，我实在忍不住了，趴在厕所的墙上，嚎啕大哭。

其实，我们只是要10天的缓冲时间而已啊，可没人给我们。时隔多年，每次路过那所幼儿园时，孩子都会要求绕开，甚至不敢看一眼。有时候梦中醒来，他依然会喊：“老师让我进去，我要上学，我要上学……”

那一年，孩子6岁，我37岁。从那天起，我就想，有一天，我一定要带着这些孩子们堂堂正正、开开心心地上学、成才，回归这个社会。两年后，我辞职创办了济南星神特殊儿童关爱中心。

做公益就是“遠香近臭”

2017年，济南星神特殊儿童关爱中心成立，这是在济南市民政局注册的一家民非公益组织，服务于全国的自闭症、多动症、发育迟缓、智障、唐氏等特殊儿童。很多人感觉我选的路不可思议，从报社辞职出来，难道不是应该去新媒体公司，或者去哪家公司干个品牌总监、宣传什么的吗？

可我感觉自己冥冥之中就该走上这条路。

之前，我白天采访，很光鲜，也很累，但夜里总会醒来，我会呆呆地看着旁边的儿子，他圆嘟嘟的脸蛋在夜里很安静，就像个小天使。可我的心里却很痛，我想，我一直追求的是做一个名记，这对于我意味着事业的成功，可对于他，何尝不是一种自私？即使，我将来会很出名，或者转行后会赚很多钱，可我没有为这些孩子付出过，等我年老的时候，我会不会后悔？而这些孩子最关键的康复时期已经过去，时光还会倒流吗？

与其如此，不如趁着现在，为这群特殊孩子倾尽全力做些事情。

但关爱特殊儿童的公益事业，这话听着很高大上，可真正做起来，却是步履维艰，受尽歧视，每走一步都非常艰难，我都不知道自己哭了多少次。

让我受伤最深的一件事情发生在关爱中心刚成立时。为了选址，我们找了很多地方，最后选定了山东大学附近的一栋房子，还有个小阁楼，孩子们在楼下上课，阁楼上活动一下。租房子时，我们还问过房东，会不会影响周围邻居？房东说，你们是在阁楼上活动，楼下没有人住，隔壁也没有人，可能就对门有人，你们注意搞好邻里关系，就没问题了。

我们很珍惜地收拾好这个地方，给孩子们买的都是实木桌椅，很沉很沉，十几张桌子椅子就是1000多斤，送货师傅嫌沉，加钱都不肯给抬上去，我们两男两女四个老师，硬是把这1000多斤桌椅扛上6楼，一直扛了四五个小时，下午五点才吃上午饭，饭菜那个香啊。还有几百斤的游戏垫子，贴在墙上的吸音棉，这里的每一盆花，每一棵草，每一个本子，每一支铅笔，都是我们精心准备的。

可灌注太多心血的地方，有时候反而注定不能长久。

几天后，我们的对门敲门，那是一位永远穿着睡衣的老太太，她告诉我们，你们吵着我了。但那个点儿，孩子们正在午休，很安静，难道是上午课间的时候？我们虽然一头雾水，但还是赶紧道歉。

虽然当时经济情况很紧张，但我们真的不想影响邻里关系，于是就又花了接近2000块钱，在防盗门里又加装了一道专业隔音门，演播室里装的那种。怕还是有声音，于是又在教室里铺上厚厚的垫子，门口安上商场里装的那种厚棉帘，甚至连门缝里都塞上了隔音条。

可这样无济于事，老太太依旧经常找上门来。为了处好邻里关系，我们给她写信，送礼物，老太太从来没出过门，一次都没出过，她家的垃圾是我们老师给她倒，快递是我们老师给拿上来，我们以为可以感动她，可结果却是……她只要心情不好，就用锤子砸坏我们的门，一次又一次挑断我们的电线，半夜12点（在我们空无一人的情况下）砸门，找物业、找房管局、找居委会、找街道办、找12345告我们，让我们必须搬走。她甚至对物业说，“对门永远租不出去才好，我住在这里，对门的房子最好空着！”听闻此话，房东也几乎吐血了。

在这个小区里，我们只待了一个月，永远忘不了，门卫对我们的指指点点和歧视，不让我们的车开进来;忘不了我们孩子喊对门老太太一声“奶奶好”时，她的反应是咣当一声关上门，一脸的嫌弃。

一个月后，我们被逼搬家。经历了这些，我深深地明白了一个道理，无论是公益还是关爱弱势群体，当离自己生活很远时，那是一个很美好的名词;但来到自己身边时，那是一个很遭嫌弃的名词。

屎尿关、乞讨关

除了遭受偏见和排斥，我自己也需要迈过很多关卡。从记者到特殊儿童妈妈身份的转换，让我一度措手不及。

2017年7月中旬，我们组织了第一期特殊儿童夏令营，带着20多个孩子去了大草原。这些孩子从来没参加过夏令营，甚至不知道夏令营意味着什么，当时有个孩子，竟然在大草原上疯跑的时候高兴地昏倒了。

在第一期夏令营里，有个脑瘫的小女孩，有一天，她突然趴在床上说啥也不下来，我把她硬抱下床，才发现她整整拉了一裤子，粑粑从裤腿里掉了出来，我带着她去洗澡，说实话，之前我也没经历过这些，内心真是五味杂陈，给她洗干净后，我又去给她洗裤子，但实在是粑粑太多，洗不出来，我终于忍不住，把她的裤子和内衣卷了卷，塞到一个塑料袋里，扔进了垃圾桶。

这是我第一次过孩子们的屎尿关，说句实话，过得很不成功。后来，星神孩子越来越多，很多刚毕业的大学生加入进来当特教老师，我们对新入职老师的第一场培训，就是“屎尿关”。每当看到这些年轻人蹲在那里给孩子们擦屁股，洗裤子，换衣服，我都深深地敬佩他们，如果放到20多岁时的我，还真是做不到。

过完“屎尿关”，还要过“乞讨关”。

之前做了十六年记者，经常带着企业到贫困山区或者弱势群体那里捐赠，看着他们站在台上，捧着衣服或者米面油，面对镜头微笑、拍照。可有一天，我也成了那个站在台上的人，左手提着一袋大米，右手提着一桶油，微笑，拍照。

那天，是2018年2月4日，正巧是我40岁生日，从那天起，我觉得自己内心真的完成了一次蜕变，为了这些孩子，我什么都愿意做，因为我要带着这群孩子好好活下去，而且要活得坚强，活得幸福，活得有价值。

这两年多的时间，真是经历了太多，我自己也改变了太多。曾经在最冷的冬天，因为小区的驱逐，被迫把孩子们关在地下室里上课，地下室只有一小溜窗户，孩子们憋得哇哇大哭，我也跟着掉眼泪;在一个星期之内找到新地方，第一天通暖气，为了怕漏水，我们住在学校里检测，12月中旬，山下的别墅都冻透了，老师们盖上被子，再把床板压到被子上取暖，还冻得直哆嗦;最穷的时候，账上只有100多块钱，还有一个星期就要扣老师们的保险，想到老师们这么辛苦，我却连他们的保险都交不上，束手无策的我整夜坐在办公室里，不吃不喝地发呆，看着窗外天空一点点变亮……

很多曾经认识我的朋友都说我变了，以前风风火火，争强好胜，现在变得小心翼翼，低声下气。可我却没有感觉出自己的改变，总觉得人家好心地帮了我，帮了这些孩子，现在的我除了伸手要帮助，不可能给人家任何回报，怎么能不充满感激之情呢？面对这些不计回报的帮助，我的感恩和感激之情是发自内心的，而这种感觉也是前40年没有过的。

42岁，我终于懂了

来星神上学的孩子越來越多，他们来自五湖四海，有北京的、天津的、湖北的、河北的、安徽的、深圳的，省内也有好几个地市的，还有少数民族，这些孩子跟着老师们一起吃住、学习、康复、长大。他们中间有好多孩子都喊我“妈妈”，我也快乐地答应着，每天左拥右抱，这个亲亲，那个抱抱，“儿子儿子哎吆喂”地叫着。

一直是在默默地培养孩子们成长，直到有一天，星神因为找房子，突然引起了社会的关注。

我们从那次被小区驱逐后，就搬到了一座村里的别墅，别墅有300多个平方，还有一个20多平的小院子，随着孩子越来越多，这个小院子别说做运动，孩子们站都站不开了。他们无比地羡慕山下那些带着大操场的学校，每次走到校门口前，都会扒着栏杆，把头伸进去看啊看啊，我们老师需要使劲掰开他们的手，才能离开。

那时候，我就想，什么时候才能带着这些孩子找到一所带院子的大房子啊，宽敞明亮，能跑得开，那孩子们得多开心啊。

可能真是人穷志短吧，其实天上怎么可能掉馅饼呢？最开始真没想到找房子这么难，整整找了半年。好不容易找到一所合适的房子，都要签约了，房东突然涨了20多万。那天是2018年12月15日，天上飘着小雪花，我悲愤之下写了《找房子》，并把这篇文章发到我的公众号上。

真没想到，那篇文章竟然被无数认识的不认识的人转发，阅读量达到80万，很多很多人给我们打电话提供线索，还有很多志愿者上门帮我们看孩子，送温暖，直到我们找到房子，直到现在，还在帮助我们。

在星神学校，有一道爱心长廊，上面密密麻麻挂满了曾经帮助过我们的企业和爱心人士的名字，绵延20多米长。

每天早上，我们老师和同学们走进校园，都会从这道爱心长廊前走过，很多老师和孩子会驻足观看。而我，每天早上都会在爱心牌前伫立很久，如同朝圣一样。

有人说我，不愧是干过记者，写篇文章就能有这么大的影响力，你是怎么策划找房子这件事的？我不知道怎么回答，我想起了那个飘着雪花的中午，想起了回来看到孩子和老师们失望的眼神，想起了我们被撵来撵去、被挑断电线被堵门骂的种种遭遇……没有人能策划真实的生活，是一次次的经历给了我们坚持，也给了我们希望。这样的“策划”，不是用脑子想出来的，而是生活和遭遇留给我们的。

2019年3月11日，我们搬到了新家，那里在鲁能领秀城往南三公里，空气清新，地方宽敞，搬家那天，来了100多位志愿者，其中有20多位是曾经的媒体同行。那天的场景壮观极了，100多人席地而坐，每人手里两个包子，一瓶水，搬家的车来了，大家一拥而上，肩扛手抬，干得热火朝天，那个场景，让人想起了早些年只出现在画报上的集体劳动场面。

当搬家的硝烟散去，整个校园恢复了平静，夕阳西下，看着孩子们静静地伏在栏杆上，旁边是飘扬的国旗和宽敞的操场，还有在暮色中亮着灯光的教室，那一刻，我觉得幸福极了。

原来，做个妈妈，是如此温暖的事，42岁，我终于懂了。