菱湖老茶馆

文 / 孙公复

茶馆店古已有之，城乡遍布，但我觉得菱湖的茶馆独胜。只有万余人口的镇，20世纪上半叶茶馆一度竟有20 家之多，非但东南西北四栅都有，镇中心更不甘落后。务桥附近，就有“龙园”“今古”两家。而且都附带开书场。这么多的茶馆，却照样熙熙攘攘座上客常满，杯中茶不干，哪怕三个人挤一只长条凳，全无怨言，而不肯回家去清茶一盏独饮。没上过茶馆的人，不知其中情趣，在家里的茶叶，肯定比茶馆里的高级。一只白瓷茶杯，放入龙井的旗枪，水冲下去，你会看到清水浸绿叶，见茶叶慢慢舒张，缓缓下沉，一缕茶香，附蒸气飘入鼻腔，好一幅色、香、味俱佳的画景，雅致已极，但总觉得兴味索然，茶意顿减，只能给身体补水而已。

主要原因，是缺少了金钱买不到的茶馆乐趣：茶馆里人气旺盛，习惯已使人离不开这个群体，人际沟通是精神上的不可或缺；茶馆里几十人、上百人，堂倌（现称服务员）手提长嘴铜勺，满个堂口（现称大厅）循环地给茶客加水，你会闻到一股从上百茶壶里飘来浓郁的茶香。堂倌的添水，乃是一项绝技。他手持铜勺，壶嘴向后，不用眼睛斟茶，桌上没有水点。这是今日的茶吧、茶室不能相提并论的。

菱湖经济以农业为基础，鱼米桑麻，近现代一直很繁荣。所以每天凌晨到午前，各家茶馆大多满座。但人以群分，茶客也显然有分类。“第一楼茶馆”是撑船人的集中点。1956 年前没有合作社，船主各自单干，靠自己去寻业务，船工没有船，他来吃茶是等工作。哪个船主接到业务就必须叫两个或三个船工去摇船，因为一个人是摇不动一艘十多吨或二十多吨的船，习以为常，相安无事，货主叫船以货物同吨位相近为准，不是以人为目标的，所以第一楼茶馆好像是个船的市场。

当时的龙园茶馆以镇上商人为主，养鸟的也都在这里吃茶。龙园是菱湖最大的一家茶馆，楼上楼下，前进后进有四个堂口，可同时容纳茶客三百多人。清晨养鸟者相继而来，把鸟笼在沿河的长窗上一挂，手捧一壶原泡茶，几块香豆腐干浸在茶里吃，一面听着鸟的鸣叫，一边还和同桌的茶友吹牛，你们可晓得，金圣叹（一个古人）说过，香豆腐干和椒盐果肉一同嚼，可以吃出火肉味。

商人们在低声交流物价行情，也有个别想借高利贷应急的人，到处打听哪里有放债户，芸芸众生相，一张大画卷。

天亮以后所有茶馆都更加忙碌了，门口放着各种农副产品的篮子，暂时成了短街的菜市（以前菱湖没有小菜场），门口一位老太在高声问，鸡蛋是谁的？坐在靠墙的茶客应声而出，是我的，是我的。

在这一声声的应答中，小镇上忙碌的一天又开始了。