作家声音

●叶兆言认为写作是作家与读者的平等对话

叶兆言日前现身第九届江苏书展，与读者面对面，分享其长篇小说《刻骨铭心》里那些“刻骨铭心的事”。在这部作品中，叶兆言将历史与现实进行互换与交融。“可能有一个信念支撑着我，那就是读者无论怎么喜欢历史，恐怕都会与现实有关。历史小说如果仅仅是讲述历史，好像真没有什么意思，小说必须要像小说。但小说不仅包含了历史，它更是一门艺术。也就是说，‘阅读’这项活动是在回味历史的同时，还要能够品尝到艺术。因此，我希望在一开始，就以展示现实的方式引起大家的注意力。换句说话，我更希望大家是从现实生活的角度，进入我的小说。”叶兆言还在现场与读者分享了自己的写作日常。他说：“写作没有秘诀可言，它是一种比较笨重的劳动，甭管世界变化多快，写作始终是简单的、原始的个体劳动。写作是一种等待，写完上一句后，你等在那里，想下一句该怎么表达，还有没有更好的表达。等了半天，可能结果还是原来的那句。但我觉得等待是必须的，是值得的，尽管时间都耗在等待里了。”叶兆言还表示他判断一部作品好坏的标准是写作者是否有创新，一部优秀的作品应该是独一无二的、独特的。“我写作的初衷更多是想倾诉。我内心有些话想跟别人说，我并不想用自己的观点影响别人，而是用一种商榷的口吻在与读者谈话。我觉得，作家和读者的这种对话方式是对等的，所以我的写作姿态决定了我不会带有某种价值观。”叶兆言说。

●范小青认为作家更要关注时代中人的变化

“文学与当下社会——范小青苏州读者分享会”日前在江苏书展中心舞台举行。范小青认为，作家要关注时代的变化，更要关注时代中人的变化。她以婚恋问题举例，过去常说“男大当婚女大当嫁”，但前些时候她看到新闻，日本有四分之一的男青年宣布“不婚”，这种观念上的变化，与社会发展、时代进步对人带来的影响有密切关系。苏州作为历史文化名城，遍地珠玑，范小青从小在苏州长大，毕业于苏州大学，对苏州有深厚的感情，苏州的一街一巷她都非常熟悉。传统与现代间的纠葛，在她的作品中表现得颇为明显。其早期用苏州方言写成的《裤裆巷风流记》俨然在为苏州、苏州人立传。在范小青看来，苏州人“不张扬的努力”、“低调的进取”的性格，对她的写作影响很大，“我的很多作品都是娓娓道来，这是受苏州评弹的影响，非常重视细节的叙述”。因为工作关系，苏小青后来长期生活在南京，但她说，“我不会成为一个南京作家，我始终是苏州作家。”

●曹文轩称只有阅读才能形成正确历史观

日前在第九届江苏书展举办的活动中，曹文轩就碎片化时代的经典阅读这一话题，发表了主旨演讲。“只有阅读，我们才能成为一个有境界的人。”这是谈到阅读，曹文轩送给现场观众的第一句话。境界这个词，是一个非常令人神往的词。所谓境界，就是我们人类可以脱俗，获得思想、情感、情趣、思维方式的升华。“我们作为人，没有一个人不想成为一个有境界的人。但你必须通过修炼。而修炼的重要途径——甚至说是唯一途径，就是阅读。”曹文轩说。“只有阅读，我们才能成为持有正确历史观的人。”曹文轩的这句话，掷地有声。他说，一个会因为没有正确历史观的人，而导致他无法形成正确的人生观、价值观和世界观。一个人如果要形成正确的历史观，阅读几乎是唯一的途径。曹文轩还认为，读书会教会一个人如何静心。曹文轩提及自己当年在东京教书时，他的研究生们来信觉得很难沉静下来，对未来感到惶恐。“我对他们说：任何时候，任何地方，只要不将书丢掉，一切都不会丢掉。”这便是曹文轩在讲座中送出的第六句话：“只有阅读，我们才能成为一个心理安宁的人。”

●笛安希望自己的故事能写出当下

“80 后”作家笛安日前携最新长篇小说《景恒街》来到第九届江苏书展现场与读者见面，一起聊聊从“龙城”到“景恒街”，一路上自己在人生和创作中的蜕变，以及对这个时代的“不甘心”。据悉，《景恒街》是笛安于2018 年出版的最新长篇小说，她将《景恒街》定义为一个爱情故事，一个关于当下的成年人之间的爱情故事。在这部小说中，她亲手戳破了关于爱情与理想的迷梦，建构出现实中成年人的世界，其中有渴望，有不甘，有犹疑，也有遗憾。“《景恒街》与以往作品不一样的地方就是强调了故事发生的时效性。”笛安表示，“其实我没有想过要去剖析一个社会现象，或者说回答某个社会问题。我只是希望我的故事能够发生在一个场景里，而这个场景能让所有的读者心知肚明是发生在此刻的。”笛安坦言，随着自己人生阅历的增加，可能兴趣点会有所转变，至少自己在这次创作中没有再将少年人的故事作为创作的一个核心内容。她透露，自己最近比较喜欢阅读的书籍是关乎历史和经济学的。笛安认为，在小说创作中最重要的是搭建好合理的故事结构，无论情节是否离奇曲折，故事结构是创作过程中最本质的内容。