阳明山

房 伟

1

某公在阳明山脚下远望，鸽子飞走了。

黄昏，蛋黄似的太阳，软软地粘在紫荆树阔大的绿叶上。毛毛细雨，密密地漏过来，叮在人脸上，像抹了一层油汗。风吹过，湿寒的郁闷，被稀释了不少。某公从官邸坐汽车，只要十分钟就能到阳明山脚下。他原本常去山上的书屋读书思考。去年开始，他不良于行，依然没有取消傍晚去阳明山脚下静思的习惯。过了几处温泉，不远处，就是外双溪，钱穆先生寓居于此。溪水流得急，阴雨天更是轰轰作响。溪水间的石头有大有小，但都白而圆。长颈的白鹇，缩着一只脚，稳稳地站在石头上，目不转睛地盯着游鱼，终究一无所获。某公仰慕贤明，每天习惯于傍晚时分，独自在此思考问题，也享受难得的清净。

风又大了点，随从取下薄毯，被他拒绝了。南方岛上的季春，格外湿潮，即使没有台风，那寒气也好似被泡在泉眼，湿漉漉地冷。某公眯起眼，一群鸽子扑棱棱地惊起，迅速滑向远方，直至变小为不规则的黑点。随从把他推到小亭子旁。夕阳斜下，拉长了影子，他擦了把额头的汗，终于看到从威斯康辛大学归来的王博士。王博士三十多岁，面白长身，腼腆紧张，和他握手时，手心有些潮冷。某公缓声安慰，放松，只是叙叙话。王博士就职的大学，倒是离此不远。

先生海外饱学归来，有何教我？某公和蔼地问。

王博士起身，连说不敢说。他在美国学的是符号学，对大计并不明了。

符号学？某公疑惑，又自嘲地说，听之、游之、乘之、观之、闻之，天下要言妙道，却以不在我这个耄耋之人可得之啦。

王博士茫然。某公说，年轻人不大看古书了，从前留洋的适之博士，可不是这样子。

王博士说，才疏学浅，怎能和大师比肩？某公又问来处，王博士祖籍，竟在山东莒县。那是古琅琊文化中心，某公曾亲自题写书法“勿忘在莒”，原也是借公子小白故事，提醒远离祖国的人不要忘记故乡。

我是失去祖坟安葬之地的人。某公垂下眉，松弛的面皮抖动。

王博士模糊知道一点，某公祖籍江南，对日战争时遭轰炸，失去了原配夫人。后来，憎恨他的乡邻们又掘了他的祖坟。但他不知如何与这个老人交流，虽然他是很有权威的人，而此刻的阳明山下，他不过是一个失去行动能力的老者。

风吹过亭子，扇动得视线之下的昆栏树肥阔的绿叶片哗哗作响。红星杜鹃、西施花，在这季春的湿润微寒的气息之中，也早早地开，又早早地落，无人知晓。阳光有点闪闪烁烁，王博士眯着眼，看到灰褐色的小蚁，奋力地爬上某公的衣袖。某公端坐在轮椅上，兀自不动，小蚁摇摆着须子，像大山脚下点染的一个逗号。

请博士为我讲解什么是符号学。某公说。

2

符号是被认为携带意义的感知。王博士说，符号就是形象系统的能指与意义系统的所指的集合象征物。意义必须用符号才能表达，符号的用途是表达意义。

符号可以解释一切？某公问。

理论上讲，是这样的。王博士想了想说。比如说，我们赋予暴力一种内容，但战争暴力不同，它将狰狞非常态的死亡，集中于某种张力性符号对峙效果。这既是生与死的对峙，民族与国家的对峙，正义与邪恶的对峙，强大与弱小的对峙，也是美与丑的对峙。

白衣苍狗变浮云，千古功名一聚尘。战争与符号何干？某公反诘。

家父曾参加抗战，曾任少校营长，因战伤残废返乡。我就以抗日战争为例，给您讲解一下。王博士说。

原来是抗战老兵的后人。某公赞许。

王博士继续介绍说，比如刀是人类最早使用的武器之一。它在劈砍过程中，实现力量集中爆发。汉代环首刀，唐代的唐刀，都是盛名一时的冷兵器。刀的符号效果，还在于充分表现东方暴力美学。使用者以扇面形攻击点，实现大面积创伤与强大震慑力。刀比剑更直接务实、轻盈，又不耗散力量。刀是半直线距离出击，有肉身舞蹈感。它拒绝猥琐、阴险的直线距离捅伤。“斩”这个字，专门配于刀。所有实体形象，都是被断裂的目标。它毫不拖泥带水，俗话说一刀两断。它是主体征服客体的延伸象征物，也是死亡对于意义的征服。

日本刀擅长诡异的斩首术。抗战期间，日本人喜欢斩首战争俘虏。我二叔也是军人，参加过南京保卫战，据说就是被日本兵斩首的。日本刀的刀身更长、面窄，追求锋利切割感，更像雌雄同体之物，长度象征符号征服欲望（似阳具），窄度象征符号美学（类似美人腰）。日本刀似直非直，似弯非弯，力学结构巧妙，但身份模糊，符号象征意义大于实战意义。不同于中国刀和步枪军刺，它的仪式感更强，是武士的象征，但使用时易卷刃，且使用范围狭小，手段单一，力量有限，很少真正用于现代实战。美国人鲁思·本尼迪克特说，菊花与刀，是日本人性格的两面。日本刀偏执，追求锋利，不惜牺牲韧性，正像日本人一样。

我留学日本军事学校，日本人视军刀为荣誉生命，某公说，但中国刀也不差。

王博士说，中国刀表现出厚重力量感，更追求稳定性和杀伤功效。悲哀地说，中国刀更具冷兵器实战功能。抗战时期，军士装备不行，只能用大刀增加肉搏能力。西北军破锋八刀，适合对阵日本武士刀和步枪军刺，撩、劈、划、砍，结合斧、刀、剑等武器功能，但少有斩。两军对阵，少有时间可从容而斩，对锋利度要求也不高，易于制造。它具有道德象征性。中国传统武器道德象征符号是剑，剑乃兵中君子。它直线型构造，长度匀称，曼结璎珞，镶满宝石的剑柄和外壳，更适合表现贵族和读书人的节操和贵气。中国是被动的弱者，大刀简陋，红绸的红为血色，传统文化中具有道德意义。如汉为火德之朝，民间抵拒者也常以红色为抵抗符号色，如义和团“红灯照”，红绸有了正统和民间的双重符号意义。中国大刀，单开刃，少工序，“前宽后窄”造型，更表现凝聚气力、收束人心的抵抗者心态。

没想到读书人竟从刀中想到了这么多微言大义。某公默然。

我更想知道，二叔慨然就死的情形。王博士说，但那永远是不可知的历史了。我家藏有大刀，是父亲于抗战后期收藏的。虽说不是二叔用过的，但父亲视为家藏珍宝。每逢过年，父亲都将之请出，认真擦拭。夜晚，我会听到那把大刀嗡嗡作响，好像有人吹弹它的锋刃。我的耳边似有杀声大作……

某公表情严肃，眼神飘向远方。似乎王博士的话，又把他带入了血与火的岁月。王博士偷眼看去，紧张激动的心情，慢慢平复下来。这个平静的老人身上，有太多战争的秘密。尸山血雨走出，大江大海翻腾，如今这些秘密，也都化为阳明山叹息式的微风罢了。

现在谁还想起大刀？王博士叹了口气，这也是无可奈何的事。某公的眼神转来，看样子是让他继续。不知为何，王博士的心骤然地缩紧。他在老人的额前，似乎看到了父亲影子。父亲已去世五年，临走那天，也是个阴沉待雨的季春。父亲说，把那把大刀和他的骨灰埋在一起，一并葬在莒县城南的那棵老枣树底下。他年幼时常在树下打枣，睡觉。山东的小红枣，真甜。

大刀、抗战、红枣，这些符号裹挟属于那个时代的一切，终将在不久后逝去。

3

我下面介绍照相术与战争。王博士稳定了情绪，继续讲道。

某公点头。

王博士说，照相术，使人类贪婪地从上帝手中窃取了更多时间的秘密。人类不仅把大自然纳入窄窄相纸，且更多记录自己的行为，为之赋予符号意义。人类行为，不再是抽象概念，变成了“时空凝固”魔术。征服者表现战争辉煌壮丽，展示群体梦魇般的魔力。那些泪流满面、激动无比的人，那些喊着相同口号、握着冷冰冰武器的人，形成人海的时刻，群体变成了神。任何个体的人，在他们面前都自惭形秽。而被侵略国家的弱者，则在照相术悲壮的仰拍下，展现钢铁包裹的反抗意志。弱者反抗，通常是严肃的，偏于灰暗色调。

屠杀照片，是人类照相术的符号极致。战争为杀戮赋予力量。忽必烈灭南宋，国师杨琏真迦，将宋帝冢及大王名臣尸骨，捣烂合葬地下巨棺，上建铁塔曰镇宋塔。忽必烈以宋理宗头颅为酒器，含原始巫术传统。《资治通鉴》记载，三家分晋，赵襄子也漆智伯头颅为饮器，可见此习俗非草原民族独有。一般照片，能指和所指的意义结构鲜明稳定，屠杀照片的意义结构，则含糊、滑动、脱节，有点像油浮在水上，看着类似的东西，但很难融合。屠杀照片，大部分具非公开性质，适合秘密档案，满足占领者隐蔽征服欲。如一张南京和尚被砍头的图片。和尚低头祈祷，日本军官高举军刀，周围是衰败的寒冬景象。刀和被杀者的脖颈，形成垂直线条的威逼效果。构图上讲，一个跪着等待死亡，一个站着高举屠刀，也形成画面距离的美学冲击。更重要的，是僧袍和军装的对立。战争杀人，和尚救人，但慈悲者无力，杀人者胜利。

一寸山河一寸血，倭寇侵我中华，罪恶滔天！某公愤然拊掌。

王博士继续说，强奸照片更复杂，掺杂了性暴力。照相术被发明，本是记录美好记忆，却记录了人类的残忍、愚蠢与野蛮。强奸图像符号，将一个民族对另一个民族的羞辱，上升到极致。这不是简单屠杀。强奸图片是非色情的。色情诱惑是缓缓敞开的符号结构，不断引诱、篡改，挑动欲望。完全敞开的器官，丧失性赋予肉体的诱惑。西方裸体照，符号效果都是冷冰冰的。这是意义丧失后的空洞表情。日本兵非专业化，意识形态性薄弱的强奸照片，符号意义更复杂。符号也会发生战争。它不发生在真实世界，发生在小小的相框。符号变身为大大小小的士兵，为抽象概念你死我活地战斗。无论战胜者，还是战败者，都不会大肆宣传这些图片。因为太挑战人性。这破坏了大东亚新秩序的现代许诺。对抵抗者来说，女性身体羞辱，也会让反抗暴日的文明者，沦为窥视性玩笑的境地。

强奸照片是真实的，但也是“被发明”出来的真实。动作是设计出来的，中国女性裸露生殖器，日本男性蹲着，冷酷地笑。这和屠杀中国男人不同——中国男人跪着，日本兵站着。由于性别关系，符号权力关系发生“位置的颠倒”。中国女性站立，更好地展示羞辱，日本兵蹲踞，利用肉身仰视效果，放大羞辱。这也让女性身体与男性目光，产生刺激性碰撞。所有姿势，肉体暴露程度，符号冲突，都来自征服者的象征想象。中国男性被砍头，意味中国作为主体符号意义的断裂；中国女性性器官的裸露，意味着主体符号意义阴性补充物的暴露。阳性被斩断，意味阳具去势焦虑；阴性的暴露，意味阴性的羞辱和死亡。

某公闭眼，睫毛不断地抖动，说，我虽不懂符号，但民族之牺牲，难以言说呀。

王博士衣冠楚楚，很有些学者风度。可他讲到屠杀时的冷静，是某公无法忍受的。这甚至可以说是冷漠、残忍。王博士也是将士后裔，但似乎对抗战并没有义愤填膺的正气，只是在陈述一件不关己的“奇闻”罢了。刚才听他谈刀，尚有些许亲人逝去的感伤，但论到如此猥亵无耻的照相术，却满嘴怪言，荒诞不经。此等学说，对家国何益？对民族何益？对国民何益？某公甚至想到了如公孙龙等怪谈误国之辈，不由暗生反感。某公还注意到了王博士的一个小动作。王每每说到兴奋处，就将拇指和食指慢慢搓动，可见其心浮气躁。某公观人，讲究沉勇坚毅、行走坐卧，皆有气度规矩。但此出洋博士却轻佻怠慢，足见是一个不可托付之人。

王博士又说，这些照片不是头颅饮器的巫术接触律，而是对现代身体的符号象征物征服。这种征服通过现代照相术这种时间魔术来实现。征服对方的符号意义，是战争的最后奥义。被征服者，也随着意义的衰落，变成考古学性的现代存在，成为征服者知识体系的一部分。这种符号，恰是民族国家意义的“亡灵符号”。它们早已死去，却被迫在展览馆展示自己的死亡，犹如罗马凯旋柱的浮雕，角斗场演的杀戮戏剧，铭记着征服者无往不胜的力量。把这种力量时间定格化，无疑更残忍。我们看到美国博物馆印第安人雕塑，谁能想到，当年西部牛仔将印第安女人的阴蒂割下，缝在漂亮的牛仔帽上；当我们看到日本靖国神社，镶嵌着从中国各地挖来的青砖，没有人想到，那些残酷野蛮的强奸和杀戮的照片……

相片也可以招魂。王博士有些神秘地说。中国道家的符咒术，也有利用人形之法，而日本也有东瀛巫术，以形象呼唤鬼魂而归。大致说来，都是用映像的物理逼真，达到强烈的心理暗示。我在光眷村长大，少年时每逢重阳之夜，我都能看到眷村的路口，摆满了蜡烛和各类亲人的照片，人们在呼唤着那些死去的和还活着的亲人。火光摇曳，我恍惚看到，无数亡魂，从眷村门口，哀凄凄地飘过。他们徒劳地向亲人伸着手，却永远无法接近；他们的眼中流出无数血泪，口中散发着恶臭，却不能与亲人交流，真是悲惨至极……

子不语怪力乱神！某公面色不渝，愠怒地说，先生海外归来，怎能如此迷信？

王博士起身致歉，眼神却平静如初，并没有多少歉意，甚至刚至之时的紧张，也没有了。好一阵子，某公这才作罢，恢复安稳，催促王博士继续说。

4

符号分很多种类，王博士说，刀是实物符号，相片属于视觉符号，其他诸如旌旂、军服等，大多属于这两类。符号最多的，还是语言符号，又有书面和口头。书面语是常见的交流符号，比如鬼子。这个词就有特殊所指，原是道士对魔鬼的蔑称，后泛指外国人。抗战之后，专指侵略中华的日本军人，并含矮小、龌龊之意。有些符号属于战时特有，时过境迁，就慢慢消亡了原始含义，不为人知了。如日本军事术语，铁壁合围、清乡、关特演等；八路军的翻边战术，识字班等。这些都是特殊的战争符号，负载特殊的历史信息，但因太过局限战时，符号生命力有限。它们犹如短暂樱花，初现时激动人心，很快就湮没在历史长河之中了。

某公感慨道，如今的青年，与历史是越来越隔阂了。

可怕的是，战争本身被符号化，消解了高尚的含义。王博士又说。

还有这种事！某公说，那又是通过什么方法？

消费娱乐，让战争的神圣如沸汤扬于寒雪，遇之则化，像电视剧。王博士说。

消遣嘛，某公不以为然地说，仪铭演的《包青天》，我每集必看。紧张之余，放松身心，如下棋饮酒，有何坏处？

王博士说，您只看到一个方面。电视剧对人的诱惑力太大了，它是消费社会兴起的符号象征。人们不再需要战争为生活提供意义，只需要其提供娱乐与刺激。任何一种符号的死亡，都开始于它变得暧昧混乱，到处都在言说它们——他们的存在本身却空洞化了。能指不断裂变，却缺乏有效聚合与更新的现实势能。当英雄失去了现实意义，那些有缺点的家伙，就开始通过电视剧这种世俗消费形式，成为文艺主流。骂骂咧咧的流氓，冲冠一怒为红颜的好色者，抵抗上级命令的桀骜不驯的家伙，便将变成舞台的主角。

对观众来说，被动不能被视为罪恶。奇迹，恩赐，在被电视剧模仿的杂乱中，观众需要氛围。百姓需要廉价的，毫无现实道德逻辑和真实逻辑的视觉暴力。或许某一天，我们的荧幕上会出现“手雷打飞机”“手撕鬼子”的桥段。没有大历史事件，世界将会变得无趣。人们每天循规蹈矩生活，需要暴力刺激。暴力刺激须设定为传奇，区别于灰暗的日常生活。他们假装那些战争是真的，因此，从编剧、导演、演员到观众、媒体等，都是心照不宣的，兴高采烈地处于游戏之中，并找到确立自我的借口。劳累了一天，当我们最后端坐在电视前，我们其实是暗示一种生产性仪式。战争历史的残酷和金戈铁马，化为自我对安全感的短暂而幸福的确认。这一定有不合逻辑的奇特形象，才能成为文化产业对稀缺性的变态追求……

不知所云，某公的脸色冷淡下来，先生说的我都不懂，只觉得危言耸听。

王博士欲言又止。他在美国呆了七年，麦克卢汉的媒介学说，正在影响整个欧美社会。法国一个叫让·波德里亚的学者，也出版了几本关于消费文化的书，反响很大。让某公这样的传统人物，接受这些东西，无疑是天方夜谭。但他研究了这么多年，遇到大人物，总要讲讲。王博士看到某公的眉毛抖动着，白毫毕现，脸上的老人斑，在季春夕阳的掩映下格外显眼。阳明山树木葱茏繁盛，季春湿热潮郁，不知为何，王博士却感到阵阵寒意，重重的阴影压过来，仿佛重重的巨山黑石，参天巨木也好似建造的墓室与囚笼。某公端坐在轮椅上，身后有瘦削挺拔的随从相伴，亦是面无表情，像古墓值卫的陶俑武士。王博士突然意识到，他正在与即将逝去的历史，面对面地接触。

王博士还要解释，某公挥挥手。随从过来，请王博士离去。王博士只得深深鞠躬，缓缓退去。他突然后悔，没有要求和某公合影。虽然相片也会死的，但他想，这也许是宏大的战争，是大江大海的历史走向没落的影子。影像留在相片里，是怀念，是向死去的时间告别，也是诱惑着人们进入逝去的空间，重新回味那些气味、声音和氛围。

可惜，历史就这样溜走了。王博士喃喃自语地说，我梦到将来战争会成为玩笑，将来有人称这样的电视剧为“神剧”……

5

某公努力在轮椅上坐直身体。他曾拥有挺拔的身材，如今却只能在轮椅冰冷的钢圈里控制可怜的几块肌肉。很多神经和血肉，已不再对他俯首帖耳。它们从忠诚的自己人，变成了冷酷无情的叛徒。每晚他的脊椎都痛得厉害，心脏憋闷，无法安睡。某公令随从将官邸走廊的壁灯都亮着。屋里熄了灯，眼前还不至于是毫无光亮的世界。隔着窗子，窗外的紫荆树和绿芭蕉，摇晃着肥大的叶子，在磨砂窗的昏黄灯影下，被黑铸铁的窗棱，分割成碎片式的影虫，一节，一节，又一节，蠕动着，晃来晃去，好似幼时他看到的春蚕。

他无法安睡。台风很多，不知何时，夹着雨，就偷袭过来，又不知何时，悄悄地撤走。台风来临，静谧的官邸热闹了。台风呜咽，像一群委屈的冤鬼，张大嘴在低沉地合唱，但哗哗响的声音不同，那是树叶的应和。它有一种阔大神秘的气息，像暗夜行军兵士的脚步声，整齐严肃，势不可当，又像全宇宙的树都被台风搅动，将悲苦的呜咽声都压制住了。卧室还是静的，也有奇异声响。他听到墙根有扑哧扑哧的声音，好似有人穿着厚棉拖鞋，在雨中一丝不苟地踏步。他还听到卫生间吊顶，发出咯楞咯楞的响动，仿佛肆无忌惮的老鼠，在锻炼发痒的门牙。难眠的夜晚，他充满焦躁和失败的沮丧。他会到官邸的小教堂祷告，希望找到内心平静。他也反复阅读王阳明的《传习录》：“求理于吾心，此圣门知行合一之教。”心安才能成就艰苦伟业。遥想当年，阳明先生在龙场雾瘴苦极之地，追求至理大道，坚韧不拔，方成就不世之学问。

然而，这样的夜晚，他更多是长长地叹息着，看着床前哑口的电话。他怀念急促不断的电话铃声，怀念战争，想念死去的朋友和下属，还有那些让他咬牙切齿的老对手。最近，他总在梦中断断续续地，回忆起抗战初期的人和事，殉职的将领，暴死牺牲的国民。他在回忆里常忍着泪。但不知为何，梦中他总是回到那些阴风阵阵的沙场，特别是南京郊区的紫金山麓。紫金山为南京郊区之胜景，饱受倭寇之苦。那年冬，日军攻陷南京，紫金山教导总队英勇抵抗，全部殉国，加之无辜群众尸首，数万死体，尸蔽丘垄，骨暴山麓，紫金已成修罗场。后有人收尸于紫金山南灵谷寺前，立“无主孤魂碑”。传言夜深人静，成千上万鬼魂都在此哭泣。他在梦中，总惶恐地游荡在森森地狱所在。他号啕大哭，捧着已死去的人们的头颅，伤心欲绝。难道这些民族血仇，献身与牺牲，都只是冰冷的符号？最终会变成电视剧里让大家猎奇亵玩的符号？如此说来，战争最终又有何意义……

天气愈沉闷郁结，桑叶从枝头跌落，慌慌张张地，竟栽倒在他的面前，仿佛有些湿润的水意，溅在他的脸上。他过去很少流泪。他的情绪控制力的确差了。去年除夕，孙辈的新婚奉茶，他也止不住泪流满面。他不禁想起，十五岁，新婚之时，他也是跪行向病榻前的母亲奉茶。母亲抱着他痛哭失声。他那时尚不能体会守节抚孤之母亲的难言之痛。如今他已耄耋，子欲养而亲不在。他多少次梦里回故乡，回到母亲身边。那时他是一个骄傲而忧郁的少年。他从河边赤着脚跑，背篓里是肥大的狗子鱼。石头又硬又圆，硌得脚疼，像踩在骆驼瘦大干涩的骨节上。背篓里的鱼欢快地翻腾着，撞着细柳条编的篓壁。他能感觉到鱼们气急败坏地吐着泡泡，想是怕变成美味佳肴。他难得地笑了，笑声回荡在碧蓝蓝的天，远处绿盈盈的山。家乡也有山，虽不如阳明山有温泉。母亲从小管束很严，他很少敢放纵，但他又是个叛逆的孩子。很多年了，他还记得，他很少有的“放纵”的捉鱼经历。母亲就在门口，抚摸着他的脑袋，看着他高兴的样子，不忍责罚，却欲言又止，眼里全是慈爱的目光。这些事情，即使有一天，他也烟消云散，作古成灰，却是永不能忘的。人入老境，故土难忘，怎不令人流泪？

王博士讲的东西，他不懂。他模糊地想，应是玄远微妙的思考。王博士说，这是欧美目前的时髦学问。他不明白，欧美为何有这些无用玄思流行。难道二战后，欧美国家，社会穷极无聊，方才有此等无用学问，类似玄学或禅宗吗？符号的学问，属于遥远的未来，它绝不是当下中国所需。但天意从来高难问，某公看着王博士走下阳明山，消失在迷蒙之中。他还年轻，有令人嫉妒的好岁月。王博士下山，开始是慢慢地退下，到后来，竟跑跑跳跳，好像一个跳脱的少年。也许，他对人太严苛了些，书生空谈，自有空谈的道理，只要不误国，也当宽容之。某公注意到，王博士激动的时刻，脖子发红，筋管都绽露出来，紧凑有力。他应也是愿意担当的人。但如果没有了战争，世界将会怎样？

闷雷传过，沙沙的小雨，从植物阔叶间游动而出，坠落在闷如绿色巨笼的阳明山，东一块，西一块，好似一截截断肢的蛇。随从取来伞，将某公抬上车，发现有只褐色小蚁，瑟瑟发抖地趴在某公布衫袖口，触须摇动，似是求饶，又像示威。随从要捏死它，某公劝阻说，不要管它了，又何必在意它呢？将来我若埋骨阳明山，也许还是它们陪着我。

随从将某公放入轿车，并催促开车。车子慢慢开动，某公看向刚才所在之处，不过两道浅浅车辙，也终将消失于雨水冲刷之下。他喃喃自语，难道我也是符号？

他让随从取来王博士送他的礼物，一本自印的学术论文集。想来是王博士的著作，叫《符号的战争》。汽车摇晃发动，某公笑了笑，翻开第一页，赫然看到：“对于战争而言，可怕的不是死亡逼近的狰狞感，而是死亡本身的空洞。如果死亡就是符号的意义，那么，英雄将和死亡一同消失……”