与徐州书_参考网

与徐州书

2019-09-16杜怀超

雪莲 2019年7期

杜怀超

黄楼：被放逐的仕生活

林语堂先生在《苏东坡传》中，把苏轼在徐州的这一段时期定为黄楼时期。文字不甚太多，或者说没有大写特写。究其原因，揣测一是黄楼，在苏轼的一千多首诗文以及一路发配迁徙、颠沛流离中，只是一段美好的光阴，稍纵即逝。另一方面，黄楼对于徐州来说，也就是现在的黄楼公园里，一座卷檐黄色琉璃瓦的三层小楼外，加上一些船舫、镇河铁牛，这般镜像，在徐州两汉文化的河流里，似乎遮蔽了一部分光芒。但是，徐州的苏轼文化是难以磨灭的，苏轼在徐州近两年的知州任职时间里，写下了三百多首诗文。

当年，即便是没来参加黄楼诗会的弟弟苏辙，在繁忙公务之中也给寄来了泛着光芒的《黄楼赋》。苏轼本人也亲笔创作了《九日黄楼作》一文。苏轼对徐州的热爱，从他的大量徐州书写《放鹤亭记》《赠百步洪》《登云龙山》等文章中可见一斑。

沿着黄河南路，稍微走上一段，就抵达黄楼公园。园子不大，风景都在历史深处。但是每每外地朋友来到徐州，我都会带着他们来此一坐。什么话也不说，也不需要说什么。就这么静静地与苏轼对话，与黄楼对话，与历史对话。

林语堂说，苏轼的生命从四十岁的徐州黄楼开始的。这出发点大约指的是苏轼为官，在徐州时候完全可以施展自己抱负的。因为自苏轼二十岁走上仕途开始，十几年时间里，多是副职或者虚职，没有多大的才华施展空间。当他从密州辗转济南，莫名其妙地改任徐州后，才有了平生难得的机会。

苏轼在徐州的生活，可以归纳到黄楼这幢建筑物上。黄楼，从苏轼以及资料的资料，土为黄，土实胜水等等意思，所以名叫黄楼，这两字也是苏轼亲自书写的。对于黄楼的建造，有人认为这是苏轼给自己树功绩的，好让后人记住。也有人说，苏轼建造黄楼，是一种浪费土木，而且还拆了项羽的霸王楼木料。当然，关于拆霸王楼的事件在后来书中有解释。那时的霸王楼已经是废楼了，处于一种年久失修的状态。苏轼建造黄楼，体恤百姓，不想大兴土木、劳民伤财，所以就废物利用了下。

而我要说的是，苏轼建造黄楼，出于一种镇水灾的寓意。徐州这个地方，黄河、京杭大运河横穿而过，再加上泗水、沂水等河道，以及吕梁附近的百步洪、秦梁洪等“三洪”，可以说徐州水患也是很严重的，历史上徐州城多次被大水灌顶过。

苏轼的内心，受到道家文化的影响很深，他对金木水火土相生相克等原理还是心存敬畏的。想必这就是他在治理黄河水患后的一个措施吧。这个想法我们从后来苏轼在带领徐州城老百姓，于老石谭附近，跪拜苍天求雨，以解徐州干旱之急的记载中得到佐证。堂堂一个徐州的市长，也能戴着道家文化的帽子，与民众一起，祈雨。后来确实下了一场雨。当然，苏轼的祈雨，是否有效果，暂且不说，但他救民于水火的情怀理当为人们所称道。

我们还是从回溯黄楼故事中来寻找答案。

苏轼抵达徐州三个月后，刚料理完家中儿女情长之事，带着家眷在徐州安顿好后，一场铺天盖地的大水，从远处直奔徐州城来。这完全是对苏轼新官上任的一种考验。大水大到何等程度，据说城中最高的地方，距离城外之水只有两尺左右。这种情况下，只要城池坍塌，大水灌进城里，生灵涂炭，绝对是一种灭顶之灾。徐州城的老百姓和富人们都看到了水患的巨大险情。富人们已经开始了出逃的计划。苏轼获悉这一情况后，立即给予了阻止，并对他们说，只要有他苏轼在，就有徐州城在。他苏轼与徐州城共存亡。富人们看到了一州之主如此誓言，他们就打消了出逃的念头，转而加入抗洪之列。

苏轼在抗洪中的形象，史书上记载确实很有趣。不似今天有人抗洪的作秀，西装革履，抹粉施黛，等待着各地媒体记者的摆拍。苏轼呢，赤脚，身著一蓑衣，头戴一頂斗笠，手拿一把铁锹，终日在堤岸和城墙上巡防。这般模样，让老百姓大为感动。市长级的苏轼和他们一起共同对抗水灾，他们还能说什么呢？苏轼还做了一个举动，把家搬到了城墙上，吃住在城墙上，“结庐城上”。这种与民共存亡的斗志激发了大家的志气，在经过七十多天的抗洪中，苏轼和徐州城的人一起打败了洪水，保住了家园。事后，苏轼从老百姓的福祉出发，做了两件事。一是给当朝皇帝上书即《徐州上皇帝书》，苏轼在书中详细汇报了徐州水患的情况，恳请皇帝对于徐州给予慰问和救济；另一件事就是建黄楼。

建黄楼一事遭人非议过，说苏轼在为自己建立功绩，这未免有些狭隘了。我们知道，黄楼建成后，苏轼发动了自己的文人墨客朋友圈，这里面就有他的弟弟苏辙、学生秦观秦少游等等诸位文坛名流。一场盛大的黄楼诗会，是当时徐州的一大新闻，给新生的黄楼注入了文化的力量。黄楼在今天，不仅镌刻着官、军、民抗洪的故事，还有她所因此形成的苏轼文化，形成当下“南有杭州苏堤，北有徐州黄楼”的人文景观。

谈及徐州，黄楼的故事总是要遮蔽了苏轼许多徐州的时光，比如他多次去燕子楼、百步洪，比如他常去云龙山，再如徐州也筑有一道叫苏堤的堤岸，也是苏轼当年在徐州做市长时期建造的。游山玩水，这是文人骨子里的天性。苏轼，在处理完公务之余，更多的时间是留给了那个放鹤的山人，一个叫张天骥的山野隐士。

如果我们比较下苏轼为黄楼而作的《九日黄楼作》和为张山人而作的《放鹤记》，其后者影响远胜前者。区区写一个放鹤的诗文，为何能与铭刻丰功的黄楼相媲美？

张天骥，又张山人，云龙山隐居之人，一生爱好养鹤放鹤。手中的两只鹤，成为他一生的寄托。他的时光与生命，在俗世之外，完全与山林野鹤合二为一。鹤与他，互为陪伴，互为自己。在张山人看来，与自然靠近，融为自然，不也是人生的一种臻境？张山人过着与山林野鹤为伍的日子，朝饮山泉，暮唤双鹤，闲适飘逸，与世无争，清净无为。功名利禄如何，达官显贵又如何？史书记载，当年苏轼带话要见他时，张山人没有理会。究其原委，一个山野之人，还有必要去攀权附贵？他的志趣，就是两只在山林天空中自由展翅的鹤，一只是鹤，另一只就是他自己。

张山人婉拒了苏轼，但是不能阻止他自己寻上山来。这一来，不要紧，居然沆瀣一气，臭味相投。苏轼与张山人，居然就像多年的老友，或者说另外的一个自己。苏轼常常于公务之余，携美酒，挽佳丽，上山找张山人推杯换盏，觥筹交错，不分昼夜星辰，一时间海阔天空，聊得天昏地暗。云龙山放鹤亭，成了苏轼在徐州一处放飞自我的精神空间，以致多次醉酒山中，有次竟然醉卧在山路上的一块巨石上，一副横山卧水之状，山石亦他，他亦山石。那时，只有一个酩酊大醉的云龙山，一个真性情的文人苏轼。如此坦荡的胸怀，难怪苏轼能写出“大江东去浪淘尽，千古风流人物”豪迈的诗句。

如果我们回首审视苏轼在徐州的生活，黄楼是一种入世的生活，放鹤亭则是一种出世的生活。究其苏轼的一生长河来看，在他历经被贬放逐、颠沛飘荡之后，早已从达则兼济天下的梦想，已经演绎成隐遁林泉的出世之思想。放鹤亭的生活才是他内心的生活。什么功名、利禄，到头来，终究是一场虚无，“人生如梦，一樽还酹江月”。苏轼在悟透人生哲学的意义、看透人生的虚无本质之后，他想起了当年济南分别时与弟弟的约定，“功成身退，夜雨对床”。实际上无论功成与否，都可以回到初心“夜雨对床”，回到放鹤的云龙山。“小舟从此逝，江海寄余生”。“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”……一个性情率真的苏轼，一个旷达飘逸的苏东坡，从此屹立在天地间。

一切实相都是虚相。世间混沌空洞，万物皆幻，心安即归处。我想，不管后来否极泰来的苏东坡，在多少次放鹤般的生活和夜雨的旅途中，只要忆及徐州这段黄楼的生活，古城徐州的抗洪、寻煤、建堤等事，相信他的内心一定有阳光照过黄楼，毛茸茸的，又格外地澄澈洞明。

曹参：布衣群里的丞相

翻阅汉代册页，在众多的开国功臣中，曹参应该是说集大成的胜利者，其大智若愚，不仅赢得汉高祖刘邦的肯定，还赢得了汉惠帝的绝对信任；一生无风无险，平安度过。即使是高于他的、当年直接分管自己的萧何，都难以望其项背。萧何后期，若不是手下门客以及一些人的好心提醒，以贪污、自毁名誉等方式，完成一个野心的诠释与洗白，否则，就不是在狱中度过一段时间的问题了，或许老死于囹圄之中。

作为刘邦的同乡、少年的伙伴以及一起打天下的战友，始终以忠厚老实的形象驻留在刘邦以及世人的心中。一个当时沛县的监狱长，随之起义后，一直冲锋陷阵在刘邦的左右，不离不弃。在三年的反秦战争、四年的楚汉战争中，立下不朽的功勋。也就是说，曹参，作为分管犯人的官吏，而且和当时萧何一样，都是泗水亭亭长刘邦的上司，却能以左右的身份，和刘邦一起反秦，居功也能把持沉默。尤其是刘邦在建立西汉政权后，论功行赏之际，力排众议，把负责后勤的萧何排在第一；而把推翻两个国家，攻下122个城池的曹参位列第二时，他依旧欣然接受。当然，我们还是能够体会到刘邦对昔日好伙伴的情感。究其戰功来说，曹参应该在异姓王韩信和彭越之后。这里看出刘邦对待同乡的情谊可见一斑，就连后来只在鸿门宴上立了一次功的樊哙，也被刘邦赐予了王侯的显贵地位。

曹参的忠诚、曹参的冲锋陷阵、曹参的不世之功，都深深低镌刻在刘邦的内心之中。这使得刘邦在鸟尽弓藏之后，怀疑韩信、怀疑彭越、怀疑萧何等人，却始终没有怀疑曹参一分一厘。其忠贞的形象，在刘邦的脑海中成为圭臬。这不能不说这是曹参的过人之处。

刘邦对曹参的信任，到了无以复加的地步。他在灭掉齐王韩信之后，把齐国的封地，赐予了自己的儿子刘肥，但是齐国的相国之位，还是由曹参来坐。齐国，不是一般的诸侯国之地，它远离汉王朝统治中心，距离上千里之遥，而且其前身是韩信的封地。再者，齐国，追溯其历史，原本是秦朝最后一块统一的地方，当地民风极其彪悍，也是最早反秦起义的地方。史册上记载的田横以及五百勇士以死抗争的悲壮，留给历史是永久的震颤。这也是当时韩信索要的地盘、刘邦最揪心不安的地方。现在，这片土地封给儿子刘肥，他知道，没有一个德高望重、有能力的人来辅佐齐王，刘邦是难以安寝的。

走进刘邦心中的首选之人，就是曹参，而且是唯一的人选。刘邦的印象是，曹参忠心耿耿、威名赫赫；是一个可以托付生命的重臣。这些词语对曹参来说，是多么高的荣誉和嘉奖啊！千古以来，皇帝能如此界定一个人，估计也只有曹参一个人了。

曹参做齐国的相国，好事。可问题是，曹参一直是一员武将啊，现在要从武将转变为文官，这是破天荒的事情。历史上既是武将又是文官的相国，恐怕也是寥寥无几。曹参就是其中的一个。

当时对任命曹参为相国的决定，朝中大臣是颇有微词。可是出人意料的是，后来武将曹参居然做的相当地好。这不愧是刘邦的同乡，知根知底。

也许曹参受到曾经上司萧何的影响，他对后来汉王攻进咸阳萧何金银珠宝不取，单独搜索整理秦朝留下的地契、户口等资料的事颇感震惊。这是萧何的了不起之处。有了这些资料在手，就等于把握了汉朝的半壁江山。曹参与萧何可谓亦有异曲同工之处。他曾在刘邦与项羽垓下之战时候，被汉王命令留守在齐国。这个曹参，就在那时开始关注起齐国的山川河流、风土人情来。这哪里是一个武将所考虑的事情。然而历史就是这么荒诞，曹参就是曹参。后来的结果想必读过汉史的都知道，齐国在曹参的治理下，不负刘邦所托。在曹参做相国之时，还曾多次协助刘邦带兵参加平叛代相陈豨、淮南王英布的造反，协同中央军取得了平叛的胜利。

从治理齐国来看，曹参可以说称得上是一位杰出的政治家。我们知道齐国不是一个等闲之地。除了是反秦抗秦的前沿之地，也是一块思想集中荟萃之地，墨家、道家、法家等思想学派云立，也就是说那时的齐国成了学术文化滥觞之地。而且，齐国也是黄老思想的诞生地。这些思想学术的集中，对治理齐国来说，尤其是对于武将出身的曹参来说，不啻是个巨大的挑战。

事情就是这么凑巧。一个武将出身的相国，到了齐国可谓是机缘巧合，尤其是在面对黄老思想的发源地。武将，其本身折射出的含义，就是战争。中国社会即春秋战国时代，一直到秦始皇完成统一，整整五百多年，始终处于战乱、饥饿的漩涡中。尤其是秦始皇统一六国后，百姓以为可以有个休养生息的日子。谁知道秦王朝的苛政残暴，以及无以复加的赋役，更是榨干了老百姓发的最后一滴血汗，搜刮尽最后一点脂膏。随之是反秦、楚汉战争，大小战争不下数百次，以致田园荒芜、饿殍遍野、民不聊生，百姓已经走到了崩溃的边缘。而齐地，则更是战争的重灾区。这些作为一名武将的曹参是深有体会的，很多发自齐地的战争，曹参都曾亲自参加的，其血流成河，其横尸遍野，其家破人亡，曹参都是亲眼目睹的，这对曹参后来治齐提供了一定的参照。

历史证明，曹参并不是一介武夫。从曾做过沛县狱掾来看，至少是读过书，具有一定文化的武将。暴政和战争，让他深深知道作为老百姓，最需要什么。天赐良缘。齐地的黄老之术，正是曹参心中所需要的。为了彻底领悟或者实施治齐的黄老思想，曹参请来了当地善治黄老学说、颇有名望的盖公，安置于自己的正堂，作为自己的政治顾问，虚心请教治齐之策。

历经无数兵燹之灾的齐地百姓，最渴望的就是安定生活、发展生产的政策。曹参治齐九年，除了精心推广以轻徭役、薄赋、节俭、省刑为主要施政内容外，不过多地干扰百姓的活动，让他们有充足的时间自主安排生活与生产。这种无为而治的方式，完全是一种对经年战争的自我疗伤。“故相齐九年，齐国安集，大称贤相”（《史记·曹相国世家》）。曹参治齐的黄老之术，顺应了百姓的意愿，因此齐国走上了稳定发展、和平安宁的道路。

齐国的治理是成功的，得到了刘邦的高度肯定，这里面也包括萧何。作为当初沛县的主吏掾和狱掾来说，在历史上都是惊人的。萧何后来坐上了汉朝的第一任丞相。从县吏到丞相，之间的距离，是让人咂舌的。而曹参的治齐，同样是令人惊叹的，毕竟他是多年的武将出身。

当萧何年老病衰、大去之势不远矣，汉惠帝追问他多年后谁可以做汉朝的丞相时，萧何也是力荐曹参，其想法与汉惠帝完全一致。要知道，萧何和曹参两人之间是有缝隙的。有人说是因为刘邦在论功劳时，萧何排在曹参的前面，曹参屈居第二。另据文字记载，萧何曾经三次求曹参，要求他上书皇帝，举报自己的贪污腐败之事，屡次被曹参拒绝了。这种事确实难以操作。如果说两人之间没有隔阂还好，写举报信，是对萧何自己侮辱名声的一种手段，以此获得刘邦的信任。但是不知道内情的人，还以为曹参小人之心，是对萧何的打击报复呢，况且他们还是沛县老乡、多年的同事！

不管萧何和曹参之间恩怨如何，他们二人始终以国事为重。当汉惠帝咨询萧何死后谁可以接替之时，萧何依旧推荐了曹参。实际上，当时的刘汉惠帝也已经早有了答案。曹参的忠诚以及在齐国的表现，早已经成为汉惠帝心中的不二人选。

做了汉朝丞相的曹参，其上任后满朝文武，包括皇帝等待他的三把火。尤其是汉惠帝，是迫不及待的，因为一是皇帝年轻，二是身后的吕后也是早就在暗中觊觎。曹参的三把火，对他稳定政权与局面，是何等的迫切与重要。新官上任，一改前人做法，这也是常规的为官之道。可是，谁也没想到，曹参的继任，不仅是没有燃烧三把火，反而是按兵不动，依旧按照刘邦、萧何制定的政策，不搞别出心裁的花样。官务清闲，无公可办，且终日以酒作乐。有些好事的官员来劝曹参，结果曹丞相是以酒堵住来客的嘴，直到酩酊大醉而去。曹参还在丞相府里进行了一项改革，把原先文字尖刻之人调出，找些循规蹈矩、宽容大方之人。正是因为这些人的存在，哪里出现一些小小的问题，也都相安无事。

汉惠帝看到此情景，坐不住了，就托曹参的儿子回家咨询。曹参的儿子曹窋做中大夫。汉惠帝埋怨曹相国不理政事，觉得相国是否看不起自己。后来曹参知道儿子是受皇帝之托。于是有了汉惠帝与曹参的一段对话。

曹参脱帽谢罪道：“陛下，您和高帝谁强？”

惠帝说：“我怎么敢跟先帝相比呢！”

曹参说：“那么萧何和我，谁个更贤能？”

惠帝说：“您似乎不及萧何。”

曹参说：“是的啊，高帝与萧何制定的政策明确完备，符合当下国家的发展，我们只管照着执行就是了，为什么要改变呢？”

曹参的做法，其实是对秦朝“有为而治”的深刻反省，他在继续齐国的做法“无为而治”。这是在西汉建立初期的特定条件下治国方略。尽管曹参在任丞相位置上三年，毫无建树，其以黄老思想作为政治上的指导思想，为后来的汉王朝繁荣创造了条件，其功劳是不可磨灭的。因为曹参这一做法，即曹参以百姓的选择为根本，以国家的发展为基本准则，而并没有从自身功名以及利益出发。这也就是后人所称之的“萧规曹随”。

曹参，好一个“无为而治”的治国方略！这一选择，也许还与他多年狱吏的工作经历，即秦朝的暴政行为有关。喧嚣之后归于平静。久久笼罩在战争与暴政下的人们，是多么渴望一个休养生息的和平宁静的日子，以备自舔伤口，自我疗伤。

戚夫人：相遇到底是谁的错

写完吕后，笔下的戚夫人久久不曾离去。

吕后，一个大龄剩女，忍受着自己的男人给予的千万折磨和万般考验。在操持过家、生过孩子，坐过牢房，当过人质后，千帆过尽，眼看着大王坐上了龙椅，原以为会换来刘邦的回心转意，温柔以待；荣华富裕、万般宠爱的日子降临。谁知道，到头来，终究是一场时空的静寂与暗影。龙床之畔，却早有人捷足先登，只剩下空荡荡的夜属于吕后。

这个人不是别人，正是从山东定陶乡下来的女子，戚夫人。是的，也叫戚懿，这个“懿”字，严格说来，还是当时吕后赐予的呢。这是个不吉利的字，只有死去的人才得以封此字，本意是死的意思。吕后把这个名字深刻在脑海、骨髓和仇恨之中，以致于在刘邦死后，不惜以“人彘”这个惨绝人寰的酷刑，在汉家史记上留下浓墨重彩的一笔，寒意彻骨的一笔，恐惧到吕后的儿子在亲眼目睹戚夫人遭到酷刑，恥辱于猪圈厕所之时，因恐怖至极，不久离开人世，时年才二十四岁。

吕后，把所有的过错与罪孽都加在了戚夫人的身上。一节出淤泥而不染的清荷，随着一场旷世的残酷之刑，香消玉损，实乃人间的悲剧。郑愁予的诗说，“我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客……”。历史都把罪行算在了戚夫人的头上，归于得宠，贪欲，想做皇后等等，甚至有人说，戚夫人错在没有拉拢朝臣，培植党羽；其实不然，追究起来，其罪魁祸首不是别人，正是生命的过客刘邦他自己。他的出现就是个美丽的错误，他的离去，造成了戚夫人以及儿子刘如意的悲剧。

戚夫人原本是乡野女子，其卑贱、卑微不是一般人可比拟。在后妃历史上，西施美女好歹还是出自有吃有穿的农家，而戚夫人则是惨不忍睹，不说像旷野里的苦菜花，在兵燹之灾与生活泥潭的夹缝中生存。戚夫人的父母农民身份都没有资格，只是一当地土财主的轿夫，其母亲则是女奴，专门负责为别人洗衣服。也就是说，戚夫人天生就是一女奴。更惨的是，一家人住在河岸边的一茅房，风吹即倒，一家人过着几乎是衣不蔽体、食不果腹的生活。可是上天偏偏把戚夫人打扮得妖娆。挨到了十八岁的戚夫人，宛如被尘世遮蔽的神女，皮肤白皙丽质，身材曼妙，凹凸有致，呼之欲出，完全是凡间的尤物。

就在这戚夫人十八岁的时辰，一家人迎来了千载难逢的贵人刘邦。彼时刘邦正处于与项羽的战争中。原本以为项羽去北方攻打齐王，后方空虚，趁机夺取彭城。谁知道项羽一个回马枪，杀得刘邦狼狈逃窜，刚夺得的城池也撒手不要了。

身后的楚兵依旧穷追不舍，刘邦早已筋疲力尽。就在他万般无奈绝望之中，得到了一个乡村女子的指点，跳入古井，侥幸逃过了一劫。那个粗布衬衫的女子不是别人，正是后来的戚夫人。刘邦从惊魂未定中，打量着姑娘，这一打量不要紧，立刻被眼前的奇异吸引了。要知道，刘邦天生风流倜傥。此时眼前出现一位花娇柳弱、娇艳欲滴、巧笑倩兮、美目盼兮的姑娘，顿时犯起了花痴之状。

刘邦允诺戚夫人，一旦夺得天下，必定封戚夫人做贵妃。这是戚夫人全家没有想到的事。谁也没想到，搭救的这个男人，居然就是漢王刘邦。戚夫人，遇到了在苦海中守候的贵人。一个华丽的转身，从此后，戚夫人成了王的女人，随着刘邦南征北战，形影不离。

刘邦哪里知道，原以为戚夫人就是乡间的莲花，出淤泥而不染，清新淡雅，超凡脱俗。可是一相处后，才知道是妖，是娆，整个人完全被戚夫人的多才多艺所沉醉，所痴迷。戚夫人不仅会下围棋，而且会歌舞、演奏乐器。据说，戚夫人的围棋不同一般，具有幻术和祷告的功能。每逢大灾大难之年，戚夫人就和刘邦对弈，祈福消灾，这已经成为汉代后宫的风俗。戚夫人也会鼓瑟击筑，这与刘邦的击筑是心心相印，相得益彰，两人时常鼓瑟击筑，彼此应和。最令刘邦神魂颠倒的是歌舞。戚夫人跳得舞蹈名叫翘袖折腰舞，据说这一舞蹈后来太史公载入了史册，后人称之她为中国第一位舞蹈家。

西汉初年，不论在皇宫中还是民间，跳舞成为那时的时尚潮流。项羽的爱妾虞姬，也是善舞之人，垓下一舞，也是铭刻青史。戚夫人也不例外，同样精于楚舞，这正是刘邦极其喜爱的舞蹈。《西京杂记》记载：高帝戚夫人善鼓瑟击筑，帝常拥夫人倚瑟而弦歌。毕，每泣下流涟。夫人善为翘袖折腰之舞，歌《出塞》《入塞》《望归》之曲，侍妇数百皆习之，后宫齐首高唱，声入云霄。所谓“翘袖折腰之舞”，就是一种以舞袖、折腰为主要动作的舞蹈。每当戚夫人跳翘袖折腰舞，两袖平飞翘起，在空中翻腾飞舞流动，柔软、回旋、飘逸，在软绵纤细的腰肢下，“体如游龙，袖如素霓”，飘逸舒展的神韵撼人心魂，给人以宇宙的空旷、无垠，使人产生广漠感和宇宙感。所谓的“楚王好细腰，宫中多饿死。”这也是从侧面说明汉代舞蹈的盛行。

刘邦常被戚夫人的纤细柔美的腰肢和修长曼妙的身段所陶醉，有时情不自禁，也会随着戚夫人的舞蹈和音乐，引吭高歌，或者泣涕而下。戚夫人和刘邦均来自楚地，琴瑟相和，可谓是艺术上的“知音”。这也是两人长期以来如胶似漆的缘故。刘邦哪里还顾得上当初的糟糠之妻吕后？当然，刘邦对戚夫人的迷恋，其中不乏歌舞，还有一部分精神上的慰藉。紧张的斗争残酷的战争，让刘邦深感疲惫。而戚夫人的鼓瑟击筑、歌唱舞蹈，给了他一方逃避征战、消闲放松的时空；尤其是在晚年，大半生戎马倥偬生活的刘邦，内心深处渴望宁静平和，对刀光剑影的征战早已厌倦不堪。这一切，只有文艺的戚夫人才能填补刘邦的空虚与慰藉。

刘邦是戚夫人情窦初开后见到的第一个有魅力的男人，是她生命中要等待的贵人。狼狈之中的刘邦求婚，戚夫人就答应了他。这也说明当时戚夫人也是一见钟情于刘邦，这一牵手，一生都没有撒手。我想当戚夫人到达皇宫后，想必也是对吕后的情况一清二楚，嫉妒、眼红、怨恨、愤怒等等，从吕后的冷光中折射到戚夫人的身上，戚夫人心知肚明，她也深知其中的危机与不安。可惜，她深陷泥潭，只能随着自己的内心了。她完全沉迷于爱情的漩涡之中，只能牵着刘邦的手，执著前行。在这皇宫内，她只有刘邦，只有所谓的爱情，之余其他权术、阴谋等等一概不知，刘邦陪伴她的日子里，她就尽情地歌之舞之。

如果说戚夫人是个涉世未深、未见过世面的女人，一切都是懵懂，尤其是皇宫深如海，这还有情可原；作为一代帝王汉高祖刘邦，本身就是个老谋深算的男人，戚夫人的这一切他焉能不知？刘邦拥有整个大汉的江山，而他的戚夫人，只有刘邦她的王，她的全部。眼看着自己垂垂老矣，而依旧青春的戚夫人该何去何从？吕后，那个坐过牢凌过辱的女人，是不会放过她的。他知道吕后心底的怨恨。可是，刘邦也不管不顾了，他还是待在戚夫人的身边，痴迷她，迷恋她，一刻也不停。

按照今天的话说，戚夫人就是一个女文青，艺术家，能歌善舞，还会几样乐器。刘邦也会击筑。也就是说，他们的骨子里，都有艺术与浪漫的因子。只是时机未到。西汉王朝建立后，受儒家思想以及黄老学术的影响无为而治，百姓渴望安宁。一切喧嚣与战乱，回归于静寂。但时局依旧不安宁，时而有王侯叛乱，接着就是平叛。有时刘邦为了大汉王朝，不得不拖着病体走上疆场。昔日战场上情同手足的兄弟，谢幕之战却是你死我活。刘邦，历经多次你死我活、刀光剑影的厮杀，内心早就厌倦喧嚣的纷争。这时，戚夫人的出现，尤其是那神魂颠倒的舞蹈，就像一味抚慰伤口和恐慌的中药，为刘邦疗伤，止住流血的战乱。

就来一支重金属的音乐吧，戚夫人鼓瑟；就跳一场旷世的舞蹈吧，戚夫人跳起翘袖折腰舞……

“今朝有酒今朝醉，明朝散发弄扁舟。”刘邦和戚夫人一起，沉浸在鼓瑟击筑之中，沉浸在那漫长地甩袖折腰的梦幻里。以致戚夫人泪水涟涟之际，向他诉说，如果大王不在，妾身死无葬身之地啊！

刘邦在乐曲声里，清晰地听到戚夫人内心凄厉的喊叫。可是，他又该如何承诺呢？他想把吕后换掉，他想把戚夫人的儿子刘如意立为太子，他想呵护这个单纯而又文艺的戚夫人一生一世，直到永远，可是，皇帝也有苦衷，他已经看到了作为帝王的无奈。刘盈和吕后的两支政治力量强大起来，已经不受他的控制。宴会上，当看到刘盈身后站着那四位白发苍苍、满腹经纶的“商山四皓”后，刘邦就知道一切尘埃已定。他只能在绝世的舞蹈中，遮住自己纵横的老泪。

戚夫人嚎啕大哭。

劉邦心疼不已，凄然道：我来唱一首楚歌，戚姬为我伴舞吧！这是刘邦一生中最后的一首歌：

“鸿鹄高飞，一举千里。羽翼已就，横绝四海。横绝四海，当可奈何？虽有弓矢，尚安所施。”

这是对戚夫人的无奈安慰，还是刘邦的政治精明？以这种方式给了戚夫人不负责任的答案。

众多的历史文章中，指定戚夫人得宠，遭到吕后的嫉妒而被杀；更有人认为，说戚夫人想把自己的儿子立为太子，死于贪婪。此言差矣。不是戚夫人贪婪，而是求生的使然。一个政治上的小白鼠，她没有栽培自己的亲信，没有自己的朋友圈，她只有刘邦，她只有爱情。她与刘邦的相遇，就是为了生存下去，为了命中的爱情。她哪里有什么江山社稷的奢望？如果有吕后的手腕，也不会败得如此惨烈。她努力地争夺太子之位，无非是考虑到刘邦百年之后，自己这孤儿寡母的，如何逃过吕后那魔头的欺凌？

公元前195年，汉高祖刘邦驾崩，太子刘盈继位，史称汉惠帝。惠帝懦弱，吕后掌握了朝纲，即刻开始了对戚夫人的报复。她命人将戚夫人的长发一根一根拔去，然后穿上囚衣，戴上沉重的铁链，关入永巷，舂米。

“子为王，母为虏。终日舂薄暮，常与死为伍。相去三千里，当谁使告汝？”

凄凄惨惨的戚夫人，凄凄惨惨的舂米之歌，代替了昨日的翘袖折腰舞，代替了昨日的欢声笑语。她在绝境之中，靠地下的刘邦不得，只能把希望寄托在年近十五岁的儿子刘如意身上，这本身就是绝望的呼救！那个势单力薄的十五岁赵王刘如意，自身都是难保，哪里能听到母亲凄凉的呼喊？随着吕后强逼的一副毒药，在七窍流血中，完成用魂魄对娘戚夫人的拯救。

历史上，“人彘”，这个词语为戚夫人而生。它和戚夫人已是一对孪生姐妹。为了成全这个惨绝人寰、心寒万年的词语，戚夫人在吕后的操作下，手脚被砍断了，眼珠被挖去了，嗓子被灌哑药了，双耳被熏聋了，抛弃在猪圈里、厕所里，受尽了非人的折磨。戚夫人唯一能反抗的，能表达的，只有那地上因痛苦而蠕动的身子，苦苦煎熬了几天后，最终死去。

历史走到这里，想必也是冷飕飕地，寒蝉凄切，绝非李清照那“冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”所能形容。我不想说女人何苦为难女人，从人性的角度出发，想必吕后在疯狂报复、摧残戚夫人之时，她的面目早就变形，失去了人的容貌，甚至她自己都不认识了自己。当然，也许我们还不能跌入对吕后被刘邦冷落的悲悯之泥潭。其实，从她在后台为刘邦杀韩信、杀彭越的行为，我们似乎已经看到了一个不一样的吕后，绝非那个贤良的为了爱情的吕后。