大妈

何世平

我那年到县城开店的时候，是2001年。那时站在大街上，从衣着上，很轻易地就能够从走在街上的男男女女，认出哪个是城里人，哪个是乡下人。现在已经分不清了。可那时，不费吹灰之力，就能够分辨得清清楚楚。

所以，在我门面开业的那些天，住在边上的上了年纪的大妈，出于好奇，到我店里来，问我是哪个乡镇来的。我说我是西乡草屋村来的。草屋村虽然离县城不是很远，但由于是个自然村，太小，她们都没去过。没去过，不要紧，她们一听草屋两个字，就立马判断，那肯定是一个很穷很穷的地方。不穷，怎么叫草屋村呢？

她们还有一个判断，没有说出口，那就是，不穷，我怎么会到县城来开店呢？

的确有道理，我是真的一无所有，拼着一股劲来到县城的。她们问了我的住址后，就拈自己熟悉的乡下地名，说她们见到的贫穷。不一而足。有些地方，她们说对了，有些地方，已经发生了变化，早已不是她们眼里的样子了。她们说的，是十多年前，抑或是更早时候的乡下。就连站在一边的妻子也听出来了。她们说到贫穷时，口里还“啧啧”有声，好像那里的贫困，已经是世间少有的，令人同情。可是，这样的贫穷，从她们口里说出来，就有点变味了。从她们口里说出来的贫穷，是一种居高临下的优越感，还有一种明显地看不起乡下人的表情。

她们走后，妻子嘀咕，怎么这些街巴佬，这么瞧不起乡下人？她们在店里的时候，妻不敢说，她们在这的时候，妻热情四射地喊她们：大妈妈。

她们那样津津乐道地品评乡下人，只有一位中等个头、身材微胖的大妈妈，带着一个孙子刚刚，在一旁安静地听着，她不参与评说乡下人，顶多笑一下。我和妻当然也喊她大妈妈，，有时她单独到店里，身边跟着像尾巴一样的刚刚。妻就问她，大妈妈，她们那样起劲地说乡下人，你怎么不说？大妈妈笑，然后小着声音告诉妻，她们自己也是乡下人！

妻明白了，难怪她们说得有点远，原来她们说的衣不遮体的乡下，是她们那个年代的乡下。大妈妈说，她们说，你们听，其实她们也没有坏心！

妻从此跟这位大妈妈亲近了。我警告她，街巴佬，半边脸。妻信心满满地说，这位大妈妈，不是这样的人。她原来在县城的国营纺织厂上班，后来，厂里的效益不好，现在在家里，退休工资也没有。我不相信，没有退休工资，她吃什么？妻说，她现在靠低保生活。自从妻说了这个大妈妈后，我也跟这位大妈妈亲近了不少。

店里来了一个男人，大大的眼睛，乍看温文尔雅。次数多了，发现他的动作，就是没有正常人利索。妻说，他是大妈妈家的儿子，叫小兵。原来是在居委会的搬运队里上班。现在搬运队倒了，他每天与街上的同伴，给街上做个体的，下汽车运来的瓷砖，还有其它杂货为生。当时，街上这样的下货人很多，小兵有时候天天有货下，有时候，在家里歇着。有时候，把板车拖出去，就像去做事，没一会儿工夫，他又回来了。看样子，是没有找到下货的事。

小兵要是没有找到下货的，他就喜欢站在街边上，看大街上的行人。有时候，也到我的店里来，脸上挂着笑，一副如来佛的模样。由于知道他是边上的邻居，我见他进来，一般都递烟给他。小兵吸着烟，站在边上，问一句话，他答一句，从不多话。

大妈妈来店里，妻就说，小兵人老实，不多话。大妈妈说，就是没有话，人又老实，老婆才跑了。大妈妈说，为小兵，心里都愁死了。妻安慰她，想开一点。大妈妈说，不想开也没办法，现在最要紧的就是把刚刚带好。

大妈妈每天早上带着刚刚，从城边上的藕塘埂过来，然后去菜市场买菜。中午烧给刚刚和小兵吃。晚上把这边的菜烧好，还要回藕塘埂那边，去烧饭给小兵的父亲吃。

妻说，大妈妈就拿几百元的低保金，她把日子过得有滋有味。妻说，就一个炒豆腐干子，大妈妈能炒出几个花样来，而且可口得要命。

妻说，她吃过大妈妈好多的菜，真的比饭店里的菜还可口。妻这样说，我就相信大妈妈的菜，肯定是像她说的那样可口。因为妻自己就能烧得一手好菜。

有一天，店里闲，我就走到后面去。发现店的后面是一大间古色古香的灰色小瓦房。大妈妈在门口搓衣服。见我过来，对我说，小兵在家里。我走进大门，屋里光线明显暗了不少。小兵在房里喊我，我顺着小兵的声音，探头往房里瞅去，半晌，眼睛适应了屋里的光线，才看清，在光线暗淡的房间里，小兵坐在床边上的沙发上，正对着我笑。

我走进房间，一张高底床，床头边上，一个刷了红漆的床头柜，还有一张八十年代末九十年代初时兴的那种赭褐色的、能坐四个人的组合沙发。小兵坐在沙发上。见我进来，用手拍拍沙发，让我也坐。我坐下来时，他拉亮了电灯。这时，我才看清，屋里的这几样家具，还在透着一股数年前的时髦劲儿。因为，它们看上去，还是新崭崭的。

我从小兵屋里出来，看见就在我的店后面，是呈阶梯形的水泥楼梯，通往二楼。正在洗衣的大妈妈告诉我，那个说乡下人穷的大妈妈，就住在三楼。

我走到店门口，正是五月的中午，外面阳光灿烂，初夏的风，带着明显的热度，在大街上横冲直撞。我到店里时，感觉温度明显不同。妻问我到哪去了？我说去大妈妈家了。我还说了那个大屋子。那个屋子本来是有光线的，就因为门前建了一座楼房，屋里便没有光线了。妻说，屋里本来有几户人家，都搬走了。就剩下大妈妈一家。小兵太老实了，就知道下货，挣不到钱，没有办法。

我拿眼瞄妻子，你怎么像仙姑佬兒一样，什么事都知道？妻不满地说，怎么啦？我听大妈妈告诉我的。

看来，我们来的时间不长，大妈妈跟妻的关系，还真的到了无话不谈的地步。

真正跟大妈妈接近，是第二年春天，妻子生病住院。我一个人在店里。有时到仓库去拿货，店里就没人。我正在左看右看，大妈妈来了。她说，你去吧，我给你看着。有时候，大妈妈送刚刚到学校去的时候，还招呼我，到学校就回来，你要是急，小兵在家里，你去喊一声，他就来。

有时没有办法，我就硬着头皮去喊小兵来给我看店。

从这一年开始，街上有货运车开始给各家带货，小兵的搬运队，货源愈加的少，小兵在家休息的时候，就更加多了。

妻那年在医院住了几个月，回来时还不知道是什么病。到店里的时间也少了，店里基本上不是大妈妈，就是小兵在给我看着。

有时候，夜里长途货运车来货，我一个人又下不来。妻要是身体好，她帮我，现在我一个人，只好喊小兵给帮忙了。妻打招呼，一定要给人家工钱，不能让小兵白干。这个肯定的，我就去喊小兵，小兵睡在床上，不连着喊好多遍，他是起不来的。我回家抱怨，妻说，他人老实，看在大妈妈的面子上，就喊他。

有一天夜里，又来了货，我站在他的窗口，喊他起来。没人应声，我喊了好多遍，里面就是没人答应。我打量着窗口，里面拉着布帘，我甚至能听见小兵在床上的呼吸声。可是，就是没人答应。我只好悻悻地走了。

第二天早上，我才拉开店门，楼上的大妈妈悄悄地走进店里，神神秘秘地问我，昨夜里，你喊小兵的门，喊不开吧？

我很惊讶，我在楼下喊小兵，而且，声音也不大，她在楼上怎么听见了？

我故意说，我没喊他呀！楼上大妈妈说，你还没喊，那个声音像打雷，还没喊！

我没了声音，表情有点失望的感觉。这样也算承认我的确是喊了，至于我的声音像不像打雷，我自己也没谱了。我知道我的心里，到现在还在生气。

楼上大妈妈又神秘兮兮地告诉我，你就是打雷，他也不会起来。就是他的亲娘来，他也不会起来。

怎么回事？我问。

楼上大妈妈说，他昨晚带了一個婊子回来，包一晚上，他怎么舍得起来？

我想起来了，我分明听见床上有呼吸声，就是没有人答应的原因了。妻病恹恹地到店里，我说了小兵昨夜的事，妻说，他也可怜，你不要生他的气。

妻说，现在刚刚都上小学一年级了，刚刚还不满一岁，他妈妈就离家走了，好几年了，也孤单！妻遇到事情，总是设身处地地为别人着想。

那一天，大妈妈送刚刚上学，接刚刚放学，从店门口路过。一天没有到店里。小兵连影子也没见到。我已经慢慢地不生他的气了。

一连几天都没见到他，大妈妈到店里来。说他在家睡觉。妻问她，怎么一连几天在家睡觉？街上不会连着几天都没有事情做。妻这样一说，倒提醒了大妈妈，她晚上带刚刚回藕塘埂的家时，拐到店里，说她回去问了小兵，原来他把手机丢了。手机丢了，当然没人喊他做事了。大妈妈气咻咻的，说我怎么养了这么个儿子？妻安慰大妈妈，回去叫小兵去买一个。大妈妈说，他面前肯定没的钱了，不然他早买了。

看着大妈妈带着大头大脑的刚刚，走在街上，妻叹了口气。

小兵买回手机，是在几天后，他又出去做事了。再到店里来的时候，我还是忍不住地问他，那天夜里，怎么不回我的话。小兵笑嘻嘻地说，好久没见过女人，乍见到女人，怎么舍得起来！我看见，一缕真诚，在小兵的眼里和脸上闪现，我递了一根烟给他。

小兵说，人就是这个命，我家本来在对面的街上，也有一间小门面，被我妈换掉了，不然我现在不做事，也有饭吃。

我看见，对面卖山地跑车的店面，气派异常。可那个店的一半，原来是大妈妈家的。几年前，街上的门面，租不到什么钱，何况大妈妈临街的门面，只有十多个平米。那一半的临街房，也有十多平米，那家的主人，就要跟大妈妈换住房。大妈妈哪有住房给他。那家的主人告诉大妈妈，他藕塘埂那里，倒是有两间住房，大妈妈去看了，就拿街上的门面，跟他换了住房。才换时，街上的门面还租不到什么钱，这几年，不一样了。小兵时常拿街上的门面，找大妈妈的茬，那间门面，成了大妈妈心里的痛。

楼上的大妈妈，就在妻面前说过，小兵的妈没有远见之类的话。她那时条件也不好，就靠在街边上摆香烟摊子，赚了不少的钱。直到前几年，她男人死后，她才收了摊子。依大妈妈的说法，她靠卖假烟，赚了许多钱。

这一段时间，楼上的大妈妈，忽然讲究起来，她每穿一件衣服，都要到店里来，问妻子，这个衣服好看不？由于肥胖，还由于岁数的原因，她穿的衣服，实在不敢恭维。可妻子却耐心赞美她。楼上的大妈妈，那一段时间，在跟一个老头子谈恋爱。拿她自己的话说，是她在追那个老头子。妻问她，怎么认识那个老头子的？她说，是在麻将桌子上。妻喊她，老妖！

老妖的爱情，没有持续多长时间，在一个风雨飘摇的秋天，老妖一把鼻涕一把眼泪地告诉妻子，那个老头子，不买她的账。她一段时间以来对他的爱情，只能以疼痛收场。

老妖泪水涟涟。

老妖走后，大妈妈进来，说那个老头子她认识，人家怎么可能看上她？她矜持地对妻说，她要是长得有我这样的脸蛋，人家不会拒绝的。妻这时仔细打量着，已经七十来岁的大妈妈，虽然经过岁月和沧桑的洗涤，大妈妈的皮肤和大眼睛已经失去光彩，但昔日的美人坯子，还依稀可见。

妻忍不住问大妈妈，小兵长得就像你，人长得那么帅气，怎么讨个老婆，还走了？大妈妈叹口气，她说，小兵面子上，像我，性格却像他的爸爸。

小兵的爸爸，我们见过他来过这里，一个走路拖拖沓沓，不爱跟人说话的老者。

一次我在店里坐着，妻急火火地来告诉我，小兵的前老婆来了，她来看刚刚。现在后面小兵的屋里。我听后，还端坐在桌子边，妻拉着我，说带我去看一看那个女人。

我们走出店门时，刚要往小兵家的方向走，就见一个妇人，从里面出来，边走边擦眼泪。妻对我使了个眼色，此时，那个妇人已经跟我们擦肩而过，走到了大街上。我虽然没有看清她的脸，可见她白皙的皮肤和窈窕的身段，猜想她，应该是一个很具姿色的女人。妻说，就是她，怎么这么快就走了？

我们走到小兵的家里，大妈妈站在门口发呆，刚刚在忙着打开妈妈带来的一个食品袋，小兵蹲在地上，一口接一口，拼命地吸烟。

大妈妈下午来店里，妻问她，小兵的老婆来，怎么那么快就走了？大妈妈说，她回娘家，顺便来看刚刚。她每次来，见到刚刚就哭。我发现，大妈妈虽然说得轻描淡写，心里还在难受。

妻每年都要在医院呆上几个月，大妈妈在那几个月里，除了送刚刚到学校，除了买菜，烧饭，都站在我店门口，帮我看店。有时，我去仓库，大妈妈还没来，我就到后面她家里去喊。见大妈妈在洗衣服，她见了我，知道店里没人，她要么放下正在洗的衣服，要么喊正在睡觉的小兵起来。

大妈妈对我和妻，就像对亲人。妻每年的正月，都要买上一大包东西，送给大妈妈。她哪里肯要，妻说我平时买给你，你不要。我现在是来拜年的，没听说还有人退拜年的东西？

小兵有一段时间，天天在家歇着。天天除了送刚刚到学校，其余的不是到店里坐一下，就是在家里睡觉。大妈妈愁死了，大妈妈的愁，只能放在心里，又不能问他，只要一开口，他就发火。

楼上的老妖，一天邂逅小兵，问他怎么在家歇着？小兵本来笑嘻嘻的，她这么一问，小兵板下脸，说我在家歇着，管你屁事？老妖摇头。

妻找我商量，看在大妈妈帮我们的份上，帮一帮小兵！我不知道怎么帮他。妻说，听大妈妈说，小兵想踩大街上跑的人力三轮车。我说，这个还不容易吗，去踩就是。妻说，哪有那么容易，还要到那个公司，去交一千块钱的押金。

我找到小兵，问他愿不愿意踩人力车？小兵抬头打量着我，然后又低下头，笑吟吟地不吱声。大妈妈在一旁急了，问他，愿不愿意踩人力车？小兵低着头，回大妈妈说，那个要钱抵押，不是我愿不愿意的事情。大妈妈说，别的事你别管，你就说你愿不愿意踩？小兵点了点头。我说光点头不行，你得不怕吃苦，天天出去踩。小兵说，那我肯定尽力踩。大妈妈在一旁说，他有事情做，还是能吃苦的。大妈妈的兴奋，溢于言表。

我带着小兵，去办了手续。

小兵那些天顶着夏天热辣的太阳，起早贪黑，天天有不少的进账。妻也为小兵高兴，有事情做，比在家光歇着，强多了。大妈妈来店里，一次一次地说着感谢的话。妻说，大妈妈说哪去了，我生病住院，就你和小兵带我家看店，这么点小事，是应该的。大妈妈告诉妻，小兵自打长这么大，这个夏天这样的苦，从来没吃过。大妈妈的意思，还是打心眼里心痛她的儿子。大妈妈又自言自语，说，没有苦中苦，哪有人上人？妻顺着她的话，说，小兵现在正当年，也是应该吃苦的时候。大妈妈点头。

大妈妈菜篮子里，明显丰富了许多。大妈妈脸上的气色，明显好于已往。妻说，这些天来，大妈妈的美人坯子又出来了。我说她吹，她说，我说的是真话，人活着，的确要好的心情。大妈妈这些日子，看上去，年轻多了。我仔细地打量大妈妈，还真的像妻说的，年轻多了。我有一天早上到店里，见到了久违的小兵，他这段时间，皮肤晒成了古铜色。可看上去，他精神抖擞。他把人力车停在我店门口，早上从家里出来，边走边吸烟，他吸烟的手势，看上去，就像电视上，那些黑道老大那样，既决绝，又优雅。小兵原来走路的样子，就像妻说的，活着没埋。今天小兵走路的样子，就像一个暴富的土豪，趾高气扬。

尽管在小兵的眉宇间，已经流露出自信和满足，我还是问他踩人力车怎么样？小兵微笑的样子，就像弥勒佛，他说，还好，多谢大哥！小兵随手递给我一支烟，我摆手，说我没早上吸烟的习惯。他硬是把烟送到我嘴里，然后，利索地掏出打火机，给我点上。这才又迈动趾高气扬的步子，走了大约两步时，回过头，告诉我，过几天就把押金还给你！他走到人力车面前时，就有一位顾客，上了人力车，向车站方向而去。小兵踩人力车的姿态，优美而充满力度。

那个夏天，天很少下雨，店里的潜水泵，供不应求。与潜水泵相应的水带和电缆线，也卖了不少。天天晚上回家，虽然辛苦，可一沓厚厚的钞票，够数上一会儿。这成了我每天早上起床的动力，再累也要往起爬。到了秋天，一场雨水下来，卖潜水泵的季节告一段落后，县城的几个小区交房。店里每天要发好几家装潢材料，乡下还有批发的要上货运车，人忙得屁颠屁颠的。

那段时间，大妈妈时常到店里来为我们打下手，刚刚站在一旁，也陪着奶奶，有时为我看店。到中秋的时候，店里才闲了一点。

一天早上，我剛到店里不久，楼上的老妖，煞有介事地走进了店里。她气定神闲地夸赞我这段时间的生意，好匹得子。好匹得子，就是夸我生意好得像水一样，往外溢了。好像这个话，是城里做生意人的专用语，乡下人一般不说这样的痞性言语，属于城里人专利。而说这个话的大都是年轻人，但话从曾经在街边卖过香烟为生的老妖嘴里说出来，显得是那么悦耳，得体。

我被老妖的话逗笑了，说，大妈妈过奖了，生意是还好，也没有匹得子。老妖说，看样子，你是做生意的料子。虽然从乡下来，像这样下去，要不了几年，就会翻过来。老妖说的翻过来，就是发财了。我诚惶诚恐地谢谢她的美言。

老妖接着问我，借给小兵的押金，他还了你没有？我被她问蒙了，这件事，她怎么也知道？老妖看透我心思般地告诉我，你不管我怎么晓得的，你就说那个钱他还了你没有？

我说没还。

老妖说，他已经在家里睡好几天没有出来了，看样子，那个人力车早已经不在了。我说，那怎么可能？前一段时间，看着还在。老妖说，你去问问他，看到底在不在了？

我走到后面，走到小兵的大屋里，屋里的光线在早上充足阳光的辐射下，异常清晰。我走进小兵的房里，一台台式电风扇，还在不辞辛劳地对着睡在床上的小兵，送着凉风。我问小兵，怎么到现在还不出去踩人力车？

小兵从床上爬了起来，低着头，坐在床沿上。刚才进屋时，我还不相信，老妖说的话，是真的。现在见小兵这个样子，看来老妖的话，是真的。

我还是半信半疑，索性屋前屋后地找了一遍，人力车的影子，也没见到。我站在大屋的门前，看着已经走出来的小兵，问他人力车怎么不见了。小兵低着头，那个可怜样子，我没法描述。

我又问他，人力车怎么不见了？

他还是低着头，片刻，一件意想不到的事情出现在眼前：小兵忽然间，躬起腰，像个好斗的公牛，把头往墙上撞，一下，一下，额头转眼就往下淌着红丢丢的鲜血。我被他这样突如其来的举动震撼了，我没想到，他这样决绝地把头往墙上撞。

就在我发愣的时候，妻来了，妻见状，一把拉住了小兵。说，小兵，你这在做什么？小兵还在犟，小兵企图挣脱妻的手，还想往墙上撞。小兵此时，就像一头红了眼的公牛，好像跟墙壁对上了。

妻拉不了他，索性站在他面前。小兵的头，往哪转，妻就往哪站，小兵这下没辙了。他这才开始说话了，他信誓旦旦地告诉妻，欠你家的钱，我会一分不少地还你们！