手艺人：人类文化的厚重记忆

方心田

我对手艺人有一种天生的尊崇。这源于小时候家里生活贫困，温饱无着，乡民们大都挣扎在饿死的边缘;而有一技之长的手艺人，靠着走村串户，辛苦卖艺，却能挨过那些漫长的饥寒交迫的冬天。

在南翔老师的新著《手上春秋—中国手艺人》（江西教育出版社，2019年）出版后，我便及时地网购了一册，并迫不及待地翻阅。南翔老师，我是熟识的，我们有着多年编辑和作者的情缘;但在他离开南昌大学赴深圳大学任教职之后，我们联系就很少了。这次看到他温热的文字以及文字里瘦削的身影，我犹如老友重逢，内心有说不出的喜悦。

南翔老师在本书自序—《折得一枝香在手》里说：“我从小就佩服动手能力强的人，其中就包括各种匠人。”可谓与我类同，心有戚戚焉。匠人，也即手艺人，指以手工技能或其他技艺为业的人，包括陶工、瓦工、铁匠、裁缝、织工、木匠、篾匠、厨子、剃头匠、捏面人、吹糖人、弹花匠等等。只要娴于一技，都可以称之为“手艺人”，哪怕擅长的是开方抓药、土木工程或信息产业，七十二行，都能纳入“手艺人”之列。卖油郎、解牛庖丁、米开朗琪罗、罗丹、郎朗、理查德·克莱德曼都是古今中外手艺人的典范。美国学者理查德·桑内特在其著作《手艺人》中说，外科手术、吹玻璃或把乐器演奏出一个调来，都需要有“手艺”。当然，这里说的是宽泛意义上的“手艺”。

一

在《手上春秋—中国手艺人》里，南翔老师写了15位当今中国的手艺人：木匠文叔、药师黄文鸿、制茶师杨胜伟、壮族女红传人李彩兰、捞纸工周东红、铁板浮雕师郭海博、夏布绣传人张小红、棉花画传人郭美瑜、八宝印泥传人杨锡伟、成都漆艺传人尹利萍、蜀绣传人孟德芝、蜀锦传人胡光俊、锡伯族弓箭传人伊春光、平乐郭氏正骨传人陈海如、钢构建造师陆建新。随着城市化、现代化、全球化的滚滚浪潮冲天而来，这些手艺有的濒临绝迹，有的趋于式微，大都处于将亡未亡之际。面对这种社会现象，南翔老师一方面感喟中华民族优秀传统文化的悄然流逝，心心念念，依依难舍;一方面大力呼吁政府部门和民间力量要珍惜、珍爱、珍重，加强评选各级非物质文化遗产予以保护，努力筹建各种形式的博物馆，尊重并善待各级非遗项目的传人，进一步传播工匠文化，弘扬工匠精神。

南翔老师记录的15位杰出手艺人，个个经历不凡，吃苦耐劳，意志坚毅，皆成正果。管中窥豹，以点带面，他们不愧是中华民族博大精深的工匠文化的优秀代表和传承人。在捧书研读的过程中，我倍感世界之大、器物之繁、心思之密、手工之巧，千年文明，筚路蓝缕，文化传承，代代不绝;也对木匠文叔、药师黄文鸿、制茶师杨胜伟、捞纸工周东红、夏布绣传人张小红、成都漆艺传人尹利萍、蜀锦传人胡光俊、锡伯族弓箭传人伊春光等人的人生轨迹、求艺历程印象深刻。文叔那简陋无比、藏品丰富的木器农具铁皮屋“博物馆”;耄耋药师黄文鸿精于炮制，绝不造假，仁者医人;农家子弟杨胜偉走出恩施，求艺浙江，又回到恩施，报效故里;周东红一路坎坷，兜兜转转，终于成为“大国工匠”—宣纸捞纸工;张小红单枪匹马外出学艺，走投无路下海办厂，终于创建独树一帜的夏布绣博物馆;天资聪颖的尹利萍能做、能讲、能写，成就一位著述丰厚的学者型漆艺传人;胡光俊身世飘零，锲而不舍，敢于创新，将蜀锦艺术传承光大;锡伯族汉子伊春光一辈子只做一件事—制作弓箭，一辈子只爱一个人—失明妻子……南翔老师通过叙述他们平凡而又不凡的个人经历，以及每个行当颇为高深复杂的功能技巧，一则凸显大时代的风云变幻和匠人们的创新进取精神，一则表达对这些非遗项目的传承之艰、保护之难，无不令人感叹。

二

在阅读本书的过程中，“工匠精神”这个概念时时萦绕脑际，久久挥之不去。

工匠精神，是指工匠对自己产品精雕细琢、精益求精的精神理念，是工匠在生产实践中凝聚形成的务实严谨、专注专一的可贵品质。2016年3月5日，李克强总理在做政府工作报告时提到：“鼓励企业开展个性化定制、柔性化生产，培育精益求精的工匠精神，增品种、提品质、创品牌。”这是“工匠精神”首次出现在政府工作报告中。在生产方式和生产关系处于急剧转型期的当今中国，不少人追求 “短、平、快”（投资少、周期短、见效快）带来的即时利益，往往忽略产品的品质与灵魂，导致粗制滥造甚至假冒伪劣横行，败坏社会风气，污染世道人心，也愧对“工匠精神”。而那些坚持“工匠精神”不放松的企业和个人，依靠信念信仰和历史传承，推动产品不断改进、不断完善，最终通过高标准、严要求的审查检验，走向市场后得到众多用户的喜爱。他们享受整个产品制作、创造的过程。这种精神快乐，难以与外人道也。

在南翔老师的笔下，木匠文叔独享制作、搜集、储藏各种木器农具的快乐;比如他亲自制作一架鸡公车，专给孩子们推、坐、玩耍;80高龄的制茶师杨胜伟为了制作货真价实的“恩施玉露”，“含胸拔背，心神贯注，形同打太极，双手揉搓间，叶片翩翩如舞”，教人似乎看到了如诗如画、似真似幻的练功神境;夏布绣传人张小红天津拜师，可谓程门立雪，夏布改造，苦研精进，技法日臻成熟，作品巧夺天工，她那透底针、通透乱针、芝麻针、层叠针、浅雕针、一绒两色绣法……艺无止境，学无止境，工匠精神，可见一斑。

坦率地讲，中国历史上从来不缺好的工匠，现在也不缺好的手艺人，但社会现实却似乎普遍缺乏一种尊重工匠精神的文化氛围。

所幸的是，如今政府部门普遍重视非物质文化遗产的保护和弘扬，对工艺人才也积极给予奖励表彰，尤其自上而下高度重视职业教育的推广发展。因为，职业教育首先培养的就是一线技术工人，“世界工厂”需要高素质的技术工人，新时期的工匠精神唯有靠现代技术工人传承和光大。

南翔老师在本书中寄托的寓意也在于此，我以为。

三

在我的阅读印象中，南翔老师是以小说、随笔创作为主的，也兼顾新闻报道、纪实文学。《手上春秋—中国手艺人》无疑不是新闻报道，也不是纪实文学。它比新闻多一点，又比文学少一点，介于二者之间，文学界的一些人称之为“非虚构写作”。

南翔老师认为，非虚构写作的寻找、选题及采集，比虚构写作更难。非虚构写作除了构思布局、书面表达，还必须有田野调查，掌握第一手真实且详备的素材，它容不得半点虚构，真实是它的生命。所以，非虚构写作的作品中，有相当多的作品通常都是以第一人称去叙事的。暨南大学教授洪治纲认为，非虚构写作分为两种：一种是通过重新挖掘和分析史料，揭示其中真相，反思某些历史事件或历史人物;另一种是置身现实生活之中，直面现实，关注某些社会现象。无论是哪种形式，非虚构写作都强调叙事的现场感和写作的真实性，因此这类作品有不少是以第一人称来展开叙事，作品中作者的身影无处不在，通过自己的细致观察、亲身感受和分析思考，让写作内容尽可能贴近真实。

在本书中，作者亲临实地，去寻找、接触、采访一个个手艺人，口述实录，查证资料，发幽探微，克服了种种困难，殊为不易。非虚构写作，强调的是现场意识和实证精神，不能虚构，更不能编造。在如实的记录中，还原生活场景，再现历史过程，展示主人公的性格特点、内在品质和思想情操。从我个人的阅读兴趣来说，青少年时期爱读虚构类作品，因它易满足于想象的无限性和无限的可能性;但进入中年以后，阅历渐丰，崇尚实在，对人性、国家、社会等有浓厚的探求欲，就喜看纪实、真实的作品了，如散文随笔、历史传记、社会调查一类。

前《ZAKER》总编、《南方周末》特稿记者叶伟民认为：非虚构写作有着更普世、更现代的叙事精神，强调作者对历史和现实的再现和见证，遵循“真实”这一至高无上的铁律，并用独特的视角、文学的技法，展示或寻常、或沉重、或无常、或戏剧、或荒诞、或残酷的烟火人间，通过一个个细节、一个个场景、一个个动作、一句句对话，探索并逼近人生的真相。在社会现实急遽变化、人们普遍焦虑浮躁，一些文艺家拘泥于象牙塔的今天，南翔老师身为大学教授、学院派作家，还能走出书斋，走向田野，重视调查采集，并躬行记录，以此弘扬优秀传统文化，为全社会全人类留住一丝“真迹”，挽住几缕“乡愁”，这不仅为他的学生们做出了示范，也为我等广大读者做了一个表率。