唯失败者得永生

郝朝帅

在一篇流传甚广的名家散文中说到，唐人张继科场落第后黯然返乡，某日夜半失眠，于是成就了千古名篇《枫桥夜泊》。他的英名因此而不朽，在中华文化的榜单上永远封神。而那与他同科的状元姓甚名谁，却早已湮没在历史的河床深处，千年之后无人记起。

这文章当然有很大的问题，首先是故事未必经得起推敲。因为也有一种说法是张继当时已经考取功名，写诗时的身份是乱世飘零的游子，并非科场失意的落榜生。但很显然，人们更愿意接受他落榜了的这种说法。这就很有意思了。因为，接受了这种说法，就可能面临犀利的质疑：为什么要倾向于接受他是一个失败者的人设呢？如果说张继作为一名落榜生而名垂千古，是一种告慰或者补偿的话，那么在他个人的生命历程中，一个科场落败的读书人，他自己觉着人生如意否？他落榜后的人生又会面临怎样的凄凉光景？而身后的盛名和生前的实惠，哪一个对他本人才是重要的呢？我们作为千年后的看客，可以毫无负担地欣赏这个失意者的诗意，用他深夜未眠的痛苦来达成我们对于文学之美的期待与满足，真真是将自己的快乐建立在别人的痛苦之上，这种心理是不是有点不堪和残忍呢？

不过，如果真这么较真的话，古往今来的艺术殿堂、文学大厦也许就会在顷刻间轰然倒塌了。不是么？我们会赫然发现，在文学史上彪炳千秋的故事，多半是失败者的故事，在人们心中反复惦念的大师们，多半是壮志难酬的不如意者。凡·高生前穷困潦倒，没有卖出过一幅画;司汤达自视颇高，但也只能在冷落中宣称自己的小说是为下个世纪的人所写;杜甫一生颠沛流离贫病交加，在他的时代并不为人所重视;海子在殒命山海关之前，也常年在粗糙简陋甚至尴尬窘迫中生活……这些人，他们把自己活成后人眼中的唏嘘，用自己的悲催人生书写着天才的曲高和寡。呜呼，时运不齐，命途多舛，有怀投笔，无路请缨，这种种巨大的郁结发酵成为后人代代相传的感慨、嗟叹、咏歌，当然也可能是捶胸顿足。而在这种激烈的情绪撞击中，一种痛并快乐着的满足感就会悄悄爬上人们的心头。借他人酒杯，浇心中块垒，大家可以畅快淋漓地沉浸在这份安全无害的感动中长吁短叹，眼泪汪汪。

人们都热衷寄情于不如意的人生。哪怕是才情天纵如诗仙李白，今人最爱强调的也是他谋求仕途的失落，对月伤怀的孤独，而不是他年复一年、日复一日前呼后拥、痛饮狂歌的张扬快意—这究竟是一种怎样的心理呢？不，这才是最为经典，最为正统的审美观啊。悲剧，在审美的等级中，一直是毫无愧色地高居圣殿王座，而把喜剧贬为台阶下供人取乐的小丑—也不要说，仅仅是在西方美学体系中才推崇悲剧，中国人更喜欢其乐融融的大团圆云云。想想中国的四大名著吧，只有一部《西游記》最终修成了正果，而它的主角大多数还并非人类。其余几部哪一个不是到了篇末只剩下一片寥落、满纸伤情？即便不说这些殿堂上的名著，在民间说书人那里最有听众缘的《岳飞传》《杨家将》，又哪一个不是每每让人听得扼腕痛惜、钢牙咬碎，悲痛难以平复？相较于忠臣受诬的冤屈、英雄蒙难的神圣，那些封妻荫子的大团圆故事总不会让人如此刻骨铭心。有这样的机会，让自己的灵魂在遭受巨大冲击后得到净化、升华，抽离出日常的庸碌麻木，蝇营狗苟，充分融入那团圣洁的艺术灵晕中，不亦快哉。

—于是，千百年来，经过千淘万洗，一部文学史基本上成了失败者的大本营。早早窥破命运阴险嘴脸的俄狄浦斯，虽毅然付诸行动坚决逃离宿命，但这样只导致了他被命运击败得更惨。这种让人无语的失败，亚里士多德认为是“遭受不应遭受的厄运而引起的”，当然也是由于人物自己的某种过失或人性弱点所致。虽然头顶着主角光环，他们的人格也还是与普通人相似。亚里士多德这个伟大的论断一下子填平了百姓和艺术之间的鸿沟，代入感、共鸣、共情。乃至入戏太深害上相思病……凡此等等状况，都找到了理论的源头。

与行动派俄狄浦斯相反，莎士比亚笔下那位长于哲思却弱于行动的哈姆雷特王子，屡屡堕入终极思考的深坑，却于常人现实的伦理与心态格格不入。莎翁的阴损让所有的主角在最终都陷入惨死，但同时还刻意强调，命运对这位丰沛的思想者并非完全刻薄，复仇的机会之窗一度对他打开。善感多思、优柔寡断的哈姆雷特，性格的特点决定了毁灭一切的结局。原来，一个人的失败完全可以不是因为愚蠢或懒于思考，而恰恰源于思考过度。

最惨的一种失败者，则是万劫不复。那个笔名曹禺的年轻天才比任何人都残忍，他诅咒了整整两代人。阴森森的大宅子里，住满了不可告人的秘密和龌龊，两代人之间缠绕着各种乱伦和不堪。终于在那个雷雨大作的深夜，一切谜底彻底揭开的那一刻，所有的人都瞬间崩溃了。年轻的孩子们须臾之间尽皆暴毙，年长的两个女人陷入疯癫，而单单留下这出人间惨剧的根源制造者—老父亲周朴园，让他清醒地活了下来，独自承担最彻底的惩罚。可他又做错了多少呢？当年他也曾是被伤害的对象，不至于罪无可赦。但这一切无可解释，只因为总需要有人充任那个被诅咒而且无法解除封印的终极罪人。

那么，为什么文人墨客们这么热衷于经营失败者的故事，自觉找虐？这种心态又该怎样解释？看客们倾情于失败者的故事，是因为他们站在相对抽离的地方，然后这些故事激活了他们通常被尘封被压抑的激越情感，让自己能够从感动、共情中体验到自我的净化、升华，从而拥有温暖而刺痛的满足。那作为创作一方，刻意炮制失败者的故事，是想要以此自况，借助这些人的故事来表达对自己的身份定位吗？或许是的。文学中人，他们敏感多思，对自我和世界总是有不同于常人的认识。著名诗人北岛，前两年推出的散文集就命名为《失败之书》，深切标明自己作为一名漂泊诗人的边缘色彩。身边的大历史与个人的小历史在不同时代、不同国度、不同人群中永远存在着鲜明的错位，这种不合时宜的人可不就是一个失败者么？如此定位自我（和他文中重点提及的那些人），既是一种冷眼向洋的倨傲，也是一种通脱的自我开解。

更别说那位惊世骇俗的太宰治，在生命中的最后一部著作—自传体小说《人间失格》中，将自己全情附体于主人公叶藏身上。他让他活得敏感而疏离，自幼缺失安全感和由此带来的自尊，对人与事缺乏热情却总是伪装着去取悦他人，内心极度脆弱而又不能抗拒诱惑，积极参与的背后是对人类深深的恐惧。最终，人们眼中神一样的好孩子，被定位于“丧失为人的资格”。人性的各种扭曲丑恶在这里集中展演，纤毫毕现体贴入微。这样的“失败者之书”尖锐得让人无法卒读。或许在故事之外，作家本人三番几次试图作别人生并最终如愿的“本事”，让这部失败之书无从超越。

当然，这种“失败者”的自我定位，毋宁说更靠近文学史上的“零余者”、局外人。他们因为过于清醒地看到了生活的荒谬或可悲，字里行间也透出一层“人间不值得”的意味。很难说是他们失败了，还是这个世界本身太让人无法投入。像年轻的霍尔顿总想着去做麦田里的守望者，但他不可能找到这块悬崖边的金色麦田;而加缪眼中的局外人莫尔索作为一个成年人，显然表现得更加老辣。他饶有兴味地注视着生活中人们的盛装出演，但并不致以微词;他也很乐意投身其中，而且无动于衷。他放弃自己生命时的轻松随意，让“作死”这个词都显得太浮夸。

而真正的失败者，应该是强烈坚定的信念或欲求被毫无怜悯地摧毁，方才痛觉世上没有公道，付出没有回报;或是本来对生活挺有把握，一朝猛醒却发现一切原来并非所是，不是生活欺骗了自己，就是自己一直在骗自己。二者的区别在于：对于前一类故事，文学中更多的是控诉，是愤懑;而对于后一类故事，则更多的是痛入骨髓的冷峻和无情。

《无名的裘德》与《了不起的盖茨比》，一个赤贫一个巨富，然而他们在追求人生实现的道路上同样一败涂地。裘德拥有聪明和勤奋，却无论怎样也叩不开专属傲慢贵族们的大学之门;盖茨比富可敵国，却总也走不出一个女人浮华的阴影。他们各自渴盼着，努力着，毁灭着。从19世纪到20世纪，阶级和门第，这道分割旧世界和新世界的闸门，就这样把这两个生气勃勃的年轻人碾得粉碎。王侯将相宁有种乎，人人生而平等，道理讲了两千年，人类到底还是进步寥寥。裘德们和盖茨比们低调卑微的死亡，也是力透纸背的控诉。

在这个意义上，可以毫无疑义地说，近现代的中国文学就是一部失败者的控诉史，当然也是抗争史。现代小说起源处的《狂人日记》就是一个绝佳的隐喻。这个在人群中被侮辱被伤害的失败者，同时也有着令人惧怕的犀利和力量。有时候这个人也会在颓唐中《沉沦》，但很快就能在另一个《春风沉醉的晚上》从最平凡的美好中重新鼓起勇气;他遭受《幻灭》，开始《动摇》，但也不会放弃《追求》;也许他是一名乱世中屡屡被欺凌的《少年漂泊者》，悲惨而短暂的一生充满不幸，但他会激励起一批同龄人成为《冲出云围的月亮》……杰姆逊关于第三世界文学的著名论断，早已道破所有的玄机。中国现代文学一以贯之的阴柔伤感的主调，又怎能与不堪回首的晦暗年代脱离干系？

这一类失败者的谱系，在新中国成立之后戛然而止。高亢激进的时代，到处都是清格凌凌的水，蓝格莹莹的天。双脚踏上幸福路，越走心越甜，越走路越宽。曾经的失败者们也敢于奢望属于自己的《创业史》了，他们不再悲情，在重获新生的时间里高呼《青春万岁》，在胜利的豪迈中《放声歌唱》。这些乐观的“胜利者文学”，让那些信奉“失败者原教旨主义”文学观的人很是不屑，因为从他们固有的理论和认知习惯来看，这些明朗和阳光的文字“太不文学”了。

不过，随着20世纪70年代末期“伤痕文学”的出场，此类失败者的故事又成群结队再度回归。只不过对于极端年代的控诉并不具备可持续性，高扬的理想主义和乐观的未来展望很快占据上风。失败者们迅速擦干眼泪，开始向四个现代化进军。然而1980年代末，经历热闹喧嚣后始料未及的骤然落幕，让这些习惯乐观的人一下子找不着北了。这时候，王安忆的小说《叔叔的故事》横空出世、杀人诛心，以一个深刻的失败者自省录，无情地埋葬了自以为是的1980年代。“我”和“叔叔”，两代知识者、作家，都活在自欺欺人中。他们回避了真正的精神，只愿躲在外在的光芒和心造的幻影中过着掩耳盗铃的生活。或许，“文化”兴盛、慷慨高歌的80年代，只不过是这样两代人的分庭抗礼、彼此唱和。他们经常说着“灵魂”，但都是放逐了“灵魂”，或许每天都做着深刻的痛苦求索、忧国忧民状，但只不过是一种以文学替代生活、深陷虚妄而回避（或者不自知）的姿态—这两代失败者的故事触目惊心，令人脊骨冰凉。但这次的失败者叙事却足够伟大，因为这是对自己进行有理有据地冷静剖析和负面判定—这类失败者叙事就是上文所说的第二类：猛回头，惊觉自己“棉袍下的小”来。这类故事，因难能而可贵。

而从《叔叔的故事》到《一地鸡毛》，转折的年代，年轻天才们的反躬自省，逐渐将上述两类失败者故事合二为一。时代与个人之间彼此负面造就，不能仅仅归罪于某一方。失态者原本的常态就不够稳定，剧变的年代最是考验内心。于是，经过90年代来到新世纪，失败者的故事就多了很多况味。名噪一时的《涂自强的个人悲伤》最为典型，这个徒然自强的年轻人，悲剧命运中很难剔除掉社会的因素。另一些小说，如《地球之眼》《世间已无陈金芳》等等也是这样，文本具备高度的统摄能力，在压力重重的大时代中逐渐显形的失败青年们，纷至沓来，引人注目。

文学不能脱离时代，不管作家个人宣称自己保持了多少公里的安全距离。只是，无论时间跨越千年，社会几经变迁，在文学史中永远是唯失败者得永生，和人类的社会发展历史正好相反。这大概也是人类不断前行的动力之一吧。