外地人

高强

1

对面的门大开着。从猫眼里望过去，整个空间显得狭小、圆润和扭曲。一扇灌满洋灰的枣红色工程门，厚重地靠在楼道的墙壁上，挡住了一副落满灰尘的下联。透过长方形的门框，是客厅的一角。从摆设的家具来看，不像是个客厅，倒像是办公的地方———一张褐红色的办公桌，桌上散落几本杂志和几张A4纸。办公桌的最右侧摆了一只白色收纳箱，一盏白色的台灯。桌前放了一把黑皮的办公椅，椅子转向朝门的方向。角落里摆了一只枣红色的挂衣架，上面光秃秃的没有一件衣服。

建军趴在他家门上，两只胳膊撑在门框上，脑袋向前探着。他一只眼睛紧眯，另一只眼睛贴在猫眼上，他喜欢这种窥视的感觉。

楼道里传来一阵男人的咳嗽，咳了两声，清了清口腔，哈拉一声，唾了一堆黏稠的痰。紧接着是一阵急促的腳步声，很快一个扁平的中年男人填满了他的整个视野。建军感到一阵不自在，他的身体不自觉地往右边的鞋柜挪了再挪。男人走到敞开的门前，扭头朝房间里乜了一眼，没有停下脚步，很快打了个转，向上爬去。半晌，建军才把紧张的身体放松，慢慢回归原位。他觉得自己的样子一定很滑稽，他知道外面也什么都看不到———即使他表情猥琐，动作夸张。为了证明自己的猜测不假。他穿好衣服，出去反复演示了几次。

刚才上去的男人是楼上三层的住户，本地人，是村里的头头。北村三大姓———李，陆，孙。楼上的姓孙，大名不知道，小名倒是很清楚。赖小，孙赖小。经常有人错敲开建军家的门，一开口便是一股浓厚的当地方言。“是赖小家哇？”开始的时候，妻子玉梅开门还会搭笑，解释一番，来者颇为不满地扬长而去。时间久了，有时候玉梅甚至流露出不耐烦的神情，只用食指朝上指指，示意走错了。有几次，开门还没来得及说话，来者便冒冒失失地递进来大提小提的礼品，足以见得楼上的男人在村里有些地位。建军暗中观察过楼上的男人。一张硬邦邦的四方国字脸，腮帮子鼓起，脸上长着淡淡的雀斑，由于肤色较深，看上去不那么明显，总是透露着一脸与之身份地位相符的严肃神情，他觉得这样的人一定不适合笑。

住了这么些年，关于楼上这家人的情况，多少有些了解。比如说男人开一辆黑色的丰田凯美瑞，小区有一套一百平方米的房子和一个独立车库。车库位于二号楼与四号楼之间，车很少入库，一般固定停在楼下垃圾桶旁的第二个空位。除小区的楼房外，村子里还有一落院子，占三分地，起了三层。大女儿前年结婚，婚礼办得十分气派，整个小区，隔几米就摆一道巨大的充气拱门。楼道内的栏杆上缠满了彩带，晶晶，上面挂了深红色的拉花。每隔一阶楼梯都贴一对亮闪闪的“囍”字。楼下的排场更大，足足摆了八道金黄色拱门，上面用红布挂着新人的名字，和“新婚快乐”四个字。天空斜铺满三角形状的小彩旗，脚下铺了长长的红毯。小区一侧搭起了大棚（移动饭店），一直从二号楼摆到六号楼，所有的井盖上都用一大张红纸盖住。

婚宴摆了三天，宴请左邻右舍和亲朋好友。建军家没有被请，在纠结了一阵以后，玉梅代表全家出席。她看到上礼的人围在一处，便下了楼，等那个满脸雀斑的男人眼前，拿出五张红票子，散开给了收礼金的人，她觉得这五百掏的又值，又不值的。不过出门在外，她始终相信钱总不会办错了事。

由于男人是村干部的缘故，婚礼上来了许多有面子的人。许多邻里也坐在其间，她旁敲侧击地问了问，得知他们也没被告诉。她想，还不是过来巴结？城中村可是块肥水。婚礼上，玉梅听人们说，陪了一辆本田呢，她也知道本田。回来后，她张大嘴巴告诉丈夫和孩子说，楼上的那家伙就是有钱，出手就是阔绰，陪了一辆本田，狗日的就是有钱！当然，她还补充道，天晓得捞了多少。

老实说，建军对楼上这家人印象极差，是因为楼上经常给他家厨房和卫生间漏水。这房子是小产权房，没有大红本。因为是村里自己盖的小区，所以无论是房子的质量，还是物业管理都极差。十几年的房子，墙体陈旧，墙皮剥落，看上去破败不堪。内部更是漏洞百出，暖气管道近五年才全部换上PVC管。客厅、厨房和卫生间铺的是工程地板，交房时地板已经铺好。卧室则抹了水泥，后来他铺上了木地板。客厅的地板没几年就颜色发黄，厨房的裂了几块儿。最让他不能忍受的是，由于防水做得极差，厨房和卫生间经常漏水。比如说三楼这家就没少给他家漏水，同样他家也没少给一楼漏水。

楼下住着老两口和一个孙女，女儿经常开车回来，是一辆白色的福特福瑞斯。老头退休前在矿上上班，现在领着退休金养老。就像大多数年纪大的人一样，老头有些古怪。有一段时间，他和防护栏上落脚的鸽子干上了，原因是鸽子每天都站在防护栏的栏杆上大小便，以至于他家放在防护栏上食物，晾晒的衣服和鞋子都不同程度粘上了鸟屎。每天都能见着他拿一根棍子，小心翼翼地站在窗户下，怒视着打算落脚的狡猾的鸽子。一看到鸽子落在防护栏上，他的棍子便立刻探过去戳打一番。但折腾了一段时间，毫无成效，倒是几番下来，鸽子变得更为机警，它们悠闲地站在防护栏上，谨慎地来回摆动脑袋，但凡有风吹草动，就逃之夭夭。

几天以后，老头就杀到了建军家里，孩子们上学去，建军去干活，只有玉梅一个人在家里。她给他打开门，他便马上闯进来，冲到了阳台上绕了一圈，最后走到门前。这时候，玉梅才看清楚，他两只手里都拿着棍子，一根是他那条光溜溜的棍子，另外是根一米长的断掉的墩布把子，像土匪一样站在门前。他把提溜的那半截棍子递给玉梅，让她见着鸽子就打。他咬牙切齿，不停地甩着胳膊，生气地说，这畜生净拉屎，拉得到处都是，搞得外面连点东西都不能放，连玻璃上也到处溅的屎点子。他一边说，一边又委屈地把头探过去，试图在建军家的玻璃上找到溅上的鸟屎，以求安慰。鸽子屎的问题同样困扰着建军家，但是，她家防护栏上面安了雨搭，三楼的鸟屎被安全阻挡。而站在她家防护栏上的鸟拉的屎，由于重力作用，大多都落在了一楼，也就是老头家。玉梅想：即便落在了自家，如果是她，她会自己花点功夫处理了。在这种事情上，她不会找到三楼去，因为三楼的没有义务管理鸟的屁眼，但是她没有和老头说。其实鸟屎的问题很好解决的，只需要像她家一样在防护栏上面安一个雨搭，这样落下来的鸟屎就会被安全挡在雨搭上面。玉梅指着雨搭和老头说，但是老头觉得代价太大了，至少要花几百块钱，他觉得根本就犯不着。玉梅也没当回事情，她把老头拿上来的棍子扔在阳台上，过了几天，又扔到了楼下的垃圾桶里。

大约一个礼拜以后，老头采取了新的方案———给玉梅拿上来若干硬纸片。他亲自动手，把硬纸片叠放整齐，垫在她家的防护栏上，这样鸟屎就被安全阻挡在了二楼。鸽子争气，没过多久，纸片上就落满了黑里透白的发硬的鸟屎，恶心极了。终于，在一个下午，玉梅生气地把纸片全抽下来，她跑了几个来回才把这些沾满鸟屎的垃圾全部扔掉。她想，这东西就连走过来翻腾垃圾桶的老头都嫌弃。玉梅也没再往上面铺新的纸片。为此，老头许久都没和玉梅说话。玉梅觉得这些工人退休以后，都变成一个个怪人，看上去有些痴呆，就像被压榨过的失了水分的水果一样，慢慢腐烂。她觉得他们都已经完成了生命的意义，接下来就是短暂或者漫长的等待死亡的过程。他们大多都会找些事情做，比如打牌，下棋，唱歌，跳广场舞，打太极，抽陀螺……总之，他們使出浑身解数，消磨时光或者试图延长寿命。

老头属于后者，他整天武枪弄棒的不消停。每天清晨和傍晚，他都喜欢跑到邻近的公园里面撞树，那是一颗瘦巴巴的树，树干上面缠了棉布。那公园距离小区足足有三站地，夏天闷热的夜晚，闲暇之余，建军和玉梅经常出去遛弯，便能碰到老头。他的双腿弯曲，背对着那棵树，发出均匀的力道撞击，嘴里叽里咕噜数着数。

因为频繁给老头家漏水的缘故，老头经常是一副逮个现行的模样出现在他家门前，建军一家对他厌烦至极。有一天玉梅说起来，她说，看楼下那放不下的，每天拿根敲狗棍，她说着自己笑了起来。一家人如同打开了话匣子，你一言我一语，说见老头每天都手持打狗棍，跑几站地去上面的公园撞树，跑的速度还真不慢，比现在那些肥胖的，长得像水桶式的小胖墩们可要利索多了。据建军观察，老头经常穿一身灰色运动套装和一双黑色运动鞋。棒子用两只手拿在胸前，有规律地转来转去。有一天，他见老头不知在哪里摔了跤，身上都是脏，脸也被蹭破了皮。接下来的几天，他都没看见老头出门，这让他感到一阵窃喜。

老太太作为上来找他家麻烦的另一个主力，退休前是附近中学的一名老师。现在在建军眼里，她显得邋里邋遢，甚至有些痴呆。她走路有些不稳当，左右摇晃，但是两条腿捯饬得很快，像只百米冲刺的乌龟。她连家门口巴掌大的地方都不知道扫一下，每次扫完楼道以后，玉梅都说，这个老太太真叫了个邋遢。瞧！连她脚上的拖鞋都是污渍斑斑，看上去就臭烘烘的。每天早上，给上学的孙女做饭不能远行到公园的缘故，老太太只围着小区走动。她一般都是甩着胳膊，或者用力地两手拍动着，发出“啪啪”的声音。他们那个还在上初中的孙女，长一颗椭圆形状的脑袋，剪了短发，和她奶奶长的几分神似———厚厚的嘴唇，鼓起来的腮帮子，黝黑的皮肤，三角眼并且眼神空洞。奶奶孙女，两人站在一起，就像是一个模子里刻出来的，活活一个加大版和缩小版。玉梅不止一次说这孩子看起来呆头呆脑，像个傻子。由于经常被老两口上来“寻衅滋事”，她总是逮个机会就要嘀咕几句，比如说，看那熊样吧。

有一年冬天，玉梅正在厨房做饭的时候，那老太太的“傻孙女”就差点点了火。一伙儿孩子，有四五个，那傻孙女个儿高高地站在里面，试图担当指挥官的样子。他们跑来跑去，越过不高不矮的一丛灰败得毫无生机的草丛。男孩们在里面滚来滚去，傻孙女当裁判。一会儿工夫，玉梅看着他们掏出了打火机，交到傻孙女手里，后者蹲下，对准了杂草，“哄”的一声，火苗喷了出来。玉梅露着惊讶的表情，等着她反应过来的功夫，火苗已经借着风在干燥的草坪上蹿了起来。玉梅在窗户上大声喊着，看呀，看呀，起火了！她关注的完全是那个纵火的，那个看起来呆头呆脑的楼下的傻孙女。那傻孙女看着一下燃起来的火，变得不知所措，快速窜回家里求救。很快，她的舅舅，还有几个不知道从哪里冒出来的男人跑过去，又是用脚踩，又是用棍子敲，火势才被控制，最后老头和老太太踉跄着端了一脸盆水才将火扑灭。这时，绿化带已经有一片黑乎乎的燃烧过的痕迹。玉梅有些不甘心，她渴望弄出更大的火来才好。

2

内心讲，玉梅总觉得自己低人一等。楼上楼下除了自己家以外，不是本地的，就是矿上的正式工。这小区是村里盖起来的，住的大多是本地人，本地人操着一口流利的本地话，显得底气十足，他们打心里蔑视着外地人———他们称呼他们为“外地家”。这城市的外地家可真不少，打工的，卖菜的，干苦力的，大多都是。这样看来，本地人倒显的稀缺了，他们更乐意做些收房租，打麻将的清闲营生消磨时光，玉梅总这样认为，那才是好生活！她嫉妒本地人，狗日的，她总这样形容他们。她厌烦他们，但她出门还是要和楼上楼下的每一个人打个招呼。

另外一些就是工人。他们生活在矿区，这里的人大多都和煤矿有千丝万缕的关系，建军的哥哥就是矿上的工人，建军十几岁就到了太原投奔哥哥姐姐，跟一位木工师傅学手艺。辉煌的时候，煤矿养活着整个矿区，不论是学校啦，澡堂啦，她感觉矿区所有的一切都有煤炭的烙印。风光了那么十几年。最近一段时间煤矿效益不好，发不出工资，隔不了多久，就有闹事堵在矿门口，把马路堵个水泄不通。工人的日子不好过了，那时候逢年过节，米面油都能到了工人手里，那多让人羡慕啊，玉梅多渴望自己也能领一份公家白给的东西。但是，这些曾经让玉梅羡慕的福利都没有了，她觉得和工人阶级的差距减小了。

她对工人的印象还算好，他们大多不是本地人。七四七五年吧，矿上大规模招工，大抵都是那时候来安家落户的，他们相较于本地人容易相处，五楼的女人就经常来她家坐一坐，她男人是洗煤厂的工人。

家里只装修了半茬，客厅里还吊着白炽灯，灯口还能看到破洞，门框上的条掉了胶，落了下来，家里的摆设陈旧，电视机还是旧式的大屁股，沙发还是弹簧的，衣服鞋子到处乱摆，她整天都在收拾，家里都是乱糟糟的，没有一点希望。女人还是经常来，玉梅都觉得有些不好意思，她说，瞧家里乱糟糟的。女人一笑，谁家还不是一样的呀。她们坐在沙发聊些家常，她知道她家的小子，现在在读研究生，说起儿子，女人总是一脸欣慰，玉梅则满脸充满了羡慕的神情，她多么希望，她的两个儿子能够出人头地，能找个正式工作，领一份薪水，逢年过节给她拿回来些米面油。她多希望他们能找个铁饭碗，真正摆脱农民这个身份。

玉梅是个典型的家庭妇女，建军在外面搞装修。他们生了三个孩子，孩子多了不容易，他们的日子过得紧巴巴。家里就一个挣钱的，养活着四个闲人，张口穿衣都要钱。即便生活艰难，她总觉得人活着就要争口气，她和丈夫从落后的农村里闯出来，就是为给孩子们奔一个好生活，他们攒钱供他们读书，给他们在太原买房子，按部就班，生活的动力就是看着他们成才，但是他们却越显平凡，读书刚开始还有点盼头，到后来却越来越差劲，还学会了坏毛病，花钱大手大脚，如果读书失败了，那么就失去了改变命运的机会，就还会像他们一样，是漂泊在城市里挣扎的外地人。就像她一样，她始终觉得自己是个外地人。

她家刚搬下来的那年，家里进来过两次小偷，分别丢过两百块钱、一条牛仔裤和一把菜刀，为了安全起见，他们决定安防护栏。那年，赶巧玉梅的母亲刚被接来，来看他们买的房子。这房子是非典那年买的，99平，12万。从农村爬出来的夫妻俩，拖家带口，撅折了老腰，东拼西凑，欠了一屁股外债，才终于买了块巴掌大的地方安身，这是一辈子莫大的成就，这搁在从前连想也不敢想，他们站在建起来的楼房里，说不出的激动，他们又向目标迈进了一大步，甚至是胜利的一步，值得让老人来看看。

母亲是一个上了年纪的小老太婆，嘴巴长得皱巴巴的，两个脸蛋上由于气喘病的缘故，红肿一块。她坐了五六个小时的长途汽车才到。已经过去了两天，她还是没有住习惯楼房。晚上睡不着，她就和玉梅整宿地拉家常。她一落脚，就忙着帮着玉梅做家务，家里的事情真多，什么时候都一大堆，娘俩就一边说话，一边洗锅、做饭、洗衣服、收拾家里。午后的时光，玉梅睡觉的时候，母亲都坐在阳面的阳台上，给玉梅的三个孩子纳鞋垫。

安防护栏的那天，是早上，老人被玉梅叫到了卧室，她觉得兴许她能帮点什么忙，在农村都是这家帮那家，那家帮这家，可城市就不用了，玉梅花了钱，工人师傅拿了钱，自然理所应当干活，但是老太太还是吩咐玉梅给人家烧热水喝。

防护栏是钢筋的，抹了黝黑的漆，他们先用绳子吊起来，有人拉，有人在底下推，还有梯子，站在梯子上，但是巨大的防护栏太沉了，费了好大的功夫。尤其是安装厨房那面的时候，楼底下还停了一辆小轿车，车上连个挪车电话也没有，等了十几分钟也不见人出来开走，工人师傅着急，这都是挣钱的营生，时间就是金钱。他们小心翼翼地越过汽车，然后选择了一个人站在梯子上，另一个站在楼道的门檐上，玉梅大喊，“小心了，千万别碰了楼道门。”但是工人下来的时候，还是踩了几脚。楼道的防盗门是新换的，还不到半个月，加上给地下室安了一个二手老旧的铁皮防盗门，平摊下来每家出四百五。是四楼的男人来收的钱，玉梅经常能碰见这男人，是一个六十岁左右的小老头，他个头不高，和玉梅一般大小，眉毛长得黑黑的，又黑又粗，眼窝深邃，收了钱，他递给了玉梅两把钥匙，他还特意吩咐道，要注意爱护。但是碰巧就是那天她家安完防护栏没多久后，那防盗门便不争气地出了毛病。

防盗门神奇地关不上了，并且再也关不上了，在一个清晨，四楼的老头操着一口好听的太原话骂人，声音老大，凑巧了玉梅站在厨房窗户前洗锅，她越听越不对勁。起初她看到小老头和一层的老太太在一块，后来她回想起来，肯定是那多嘴的老太太讲的，因为那天她家安防护栏的时候，老太太就警惕地站在厨房地窗户前，生怕工人踩坏了她家的防护栏。他们在一处说完话不久，小老头就冲着玉梅家骂，玉梅起先还不知道，骂了一会儿她才听出来端倪，母亲问玉梅，楼下的那老头说啥呢？玉梅告诉母亲说，没事。她心里这样想，任凭你说几句，算了，出门在外的。老头却是没完没了，他操着一口好听的本地话，骂得特别傲娇，也觉得很有面子。他是这样说的，你妈的，他妈的，你妈的，操，还有一些她听不懂的字眼。最后，他大声讲把你们这些外地人全部赶出去。

玉梅越听火气越往上冒，她把窗户打开说道，你骂谁呢？小老头还在曲线的上升阶段，一看玉梅出来了，他放大了音量，骂你们呢，瞧把这新安的门弄成什么样了，把你们这些外地人全都赶出去。这句话让玉梅有点受不了，她随手抄起一把菜刀，跑到楼下，她把那把菜刀的木制刀柄朝向小老头，大叫道，你把老娘砍死，今天，你看老娘不顺意，这里菜刀，她靠近了一步，她感觉自己像梁山好汉里面的孙二娘啦、扈三娘啦，她觉得自己憋在心里的那股卑微全部被冲破了。这时候，窗户上都站满了看客，就像别人家吵架一样，大家伙总乐意瞧个热闹，这下升级了，连刀也到了。有人也出来讲和，母亲颤颤巍巍下来，一副可怜样，她说玉梅呀，有事和人家好说，玉梅还在大声嚷嚷，你厉害，厉害今天把老娘砍了！小老头一时间懵了，他张大了嘴巴，看到玉梅娘下来，到老人跟前换了一副嘴脸，一口一个大娘，玉梅冲他骂道，谁是你大娘，小老头一怂，一口一个大妹子叫，不停地给玉梅道歉。玉梅心想，一切“帝国主义”还不都是纸糊的老虎？再往后，见了面，玉梅也没和小老头说过一句话。甚至她觉得，小老头在躲着她走道。

3

最开始的时候，对门的门像没关紧一样，拉了一道一指宽的缝隙。早上出门的时候，建军就看到了。中午回来的时候，门已经大敞开，与门框形成九十度角，暴露出客厅的一角。他刚想要探进脑袋瞧上一眼的功夫，他家的门打开了，就像提前埋伏好的一样，玉梅黑着脸，大声呵斥道，看把你能的，往回走！他扭头看了看敞开的门，再看看玉梅，笑着对妻子说道，门也不关。他又说道，现在的这些人们。玉梅听他说话，接话道，开了一早上了，用你操这闲心那，就知道你回来就要往里边凑！

他们进了家里，他脱掉衣服，扔在沙发上，玉梅白了他一眼，拿起衣服，挂在门前鞋柜的挂钩上，就去了厨房做饭。他在沙发没歪了多久，在好奇心地驱使下起身站在门口，对准了猫眼，这节骨眼，楼下传来一阵咳嗽声，一口痰安全落地，紧接着楼上的男人稳步向上爬来……

他没有离开，继续贴着猫眼向外看去。男人上去以后，一段时间，楼道里空荡荡的。他往四周扫了扫，楼道的墙壁上印满了小广告，开锁的，修下水的，送煤气的。中间贴一份长城宽带的宣传海报，号称五十兆一百兆，附赠这样那样颇具诱惑的福利。台阶上落了几张脏兮兮的传单，发传单的大多经验丰富，他们一般把传单插在门缝里，或者打个卷，卡在门把手上。建军每次都钻进他们设好的圈套里———每次开门，他都顺手拿起传单看上几眼，一进门顺手放在鞋柜上。对此，玉梅已经警告过他很多次，少往家里拿这些没有用的东西。

他回想起他家门也曾经大开过一次，那是有一年夏天父亲来太原。老头住不惯楼房，一进门就开始发牢骚。他站在阳台前，看着防护栏喃喃自语道，不像个人住的地方，倒像个牢笼。狭小的空间让他颇为焦虑，没多久他就像个小孩一样坐立不安，然后不停地在客厅里踱步。走了几圈，他越来越待不住了，就开始找话了，他想起哪出是哪出———忽然想起了他在农村的家，他的那几亩地，还有他那扇破破烂烂的门。他起身和他说不行，他得回去，他那老院子里还晾了些收回来的粮食，下雨该怎么办？为了让老头踏踏实实把心放在地上，建军又给家里的老二打电话安顿了半天。这一番折腾，老头这才勉强坐在沙发上。给他开了电视，他也看不进去，换到一个唱戏的频道，这才把神给拽回来，在沙发上安静坐了一阵。

很快，他们就面临一个严峻的问题———老人不能正常排泄。坐便让他有些难为情，一辈子蹲惯了露天的茅坑，使他站在坐便前有些手足无措，他甚至觉得这比吃饭的瓷盆子都干净许多，怎么能用来排泄呢？建军反复演示了几遍，他说，爹，就这样。他坐在马桶上，又站起来，摊开手，做出很容易的模样。无济于事，老头硬把到屁眼前的屎给憋了回去。一晚上平安无事，到早上醒来的时候，坏事了，他一看父亲的位置，摸了一把，凉凉的，他穿了衣服起身到了客厅里边，他家的门大开，苍蝇蚊子到处乱飞，他以为是进来了强盗，直到他转了一圈也找不到老头，心里也大概明白了。

原来，老头以为城里和村里一样，出门时不需要关门的，他考虑再三，家里闷闷的，味道不好，通通风也不错。估摸着唯一让他觉得不合适的是，怎么门上连个帘子也不挂。

就这样，两三个小时里，他家的门就大敞开，任由上来下去的人观看，茶几上的碗筷没有收拾，还摊在那里；沙发堆着脏衣服，门前的鞋乱放着；最致命的是他家没有装修完就搬了进来，客厅还是吊着一个普通的节能灯泡，灯口还没处理，裸露着电线，就想让人看到自己光着屁股的窘迫模样。最重要的是，也没有人“多事”替关他家的门啊？

关于对面的门是何时开的，家里人还持不同看法，女儿说是昨下午就看见有缝了，但是她不确定，谁没事盯着门看啊，手机还看不够呢。

4

对门的房子一直是外租的，房主是一个叫牛海生的本地人。他唯一和这男人打過一回交道，是他家刚搬下来的时候，他记得清楚，他把购电卡错插在牛海生家的位置上———他家三号，他插在了四号上面。为此专门找了物业，物业拖拖拉拉，最后打电话叫来了业主牛海生，一个四十几岁的中年男人，一脸不耐烦的表情，挺着颗圆滚滚的肚子出现在他眼前。牛海生把手背在身后，眼镜乜斜着，露着一脸不配合的表情，最后坐在沙发上抠指甲，等物业算好了两家人卡里面的电费，最后采取了最省劲的办法，两家把电卡就此换过来，多了现场清算。现在，建军家的购电卡上还歪歪扭扭地写着“牛海生”三个字。

租客换过几次，先前住过几对年轻人，时间都很短暂，所以印象模糊。现在住着一对中年男女，有两三年了。男的四十出头，一颗锃光瓦亮的头，上面磕磕巴巴，头骨凸起，两道浓眉倒竖，眉头紧皱，揉在一处，像个花和尚。脸上戴一副黑框的近视眼镜，两条镜腿都被撑变形了，丝毫掩盖不住溢出来的狠劲。他的鼻孔粗大，冒着粗气，肩膀宽大，像一堵硬实的墙壁，看起来就不是个善类！相比这男的，女人则有些神秘。在建军印象里，他只见到过这女人的几次背影，一闪而过———一个个头不高的烫着波浪头的女人。他甚至怀疑里面到底是不是有个女人。很多个无聊的夜晚，大约在零点过后，透过那堵发黄的墙，会发出一阵粗重的喘息声。大多时候他们会争吵一番，然后激烈地性交，好像不争吵一番就找不到性交的理由一样。争吵的内容总是听不清楚，他们两家的格局呈轴对称，他猜测应该是在客厅，或者是在另一个离得较远的卧室里的缘故，加之他们故意压低声音，还有方言这道天然屏障做保护，他竟然一次都没有弄明白过。争吵过后是一阵沉默，然后很准时，十二点左右，误差不超过十分钟，他们就会性交。

有一次，争吵声音特别激烈，把他从睡梦中惊醒。他看了看手机，已经是凌晨两点。他轻轻坐起身来，把耳朵小心翼翼地贴在墙壁上———瓶子跌落在木地板上的声音，声音沉闷，没有打碎，顺着地板滚动；男人压着嗓子粗暴的骂声；错乱的脚步声；他猜测他们扭打在了一处。紧接着发出一阵无规律的“咚咚咚”的响声。声音清脆，像是脑袋撞在床头柜上的声音。然后声音靠得更近，就像夏天里的闷雷一般。他甚至感觉到男人直接把女人的脑袋摁在墙壁上撞击，就在离他不远的位置，整个房间都在轻微颤动。他可以想象到：男人一手掐着女人的脖子，一手摁在她的脑袋上，或者揪住头发，像对待牲口一样。女人压低声音发出一阵杀猪般尖利的嚎叫，撕裂了寂静的夜。后来，声音变得不可抑制，两人猛烈地厮打在一处，很快便分出了胜负———其中一个重重倒地，发出沉重的响声。他的心悬在半空中，一阵兴奋。

之后的一会儿工夫，声音一下子消失，周围一片寂静。他紧绷的神经渐渐放松，身体变得松垮起来。房间里黑黢黢的一片，窗外刮着风，楼前草坪里的树随风摆动的声音逐渐清晰起来。不知过了多久，伴随着女人嘤嘤的啜泣声，一抽一抽，一发不可收拾，像一只受伤的猫。一阵粗重的叹气声。然后，低声的抽噎变成痛苦的呻吟，比以往每一次都激烈，性感，时高时低，断断续续。有那么一刻，女人抑制不住地发出一阵肆无忌惮的长喘，像只受惊的驴一般。就这样，声音反反复复，一直持续到后半夜……

玉梅说天晓得里面出了啥事情，该不是那个女人在昨晚已经被杀掉了吧，但是昨天晚上他们没有听到任何异动，甚至最近一段时间都没有声音了。他觉得有些夸大其词，但是谁又知道呢？这里人员混杂，小区近两年发生过几桩命案，比较轰动的是去年发生在六号楼的那桩杀人案，被人们吵得沸沸扬扬。

犯罪嫌疑人和被害人是一对亲家，被杀的是女方的母亲，嫌疑人是男方的父亲。小区居民众说纷纭，加之人们口口相传，使得最初的几天，案情变得扑朔迷离。直到几天以后，一个被大家广泛传播的却又有些荒诞的事实，才出现在人们眼前。案发的原因是由于男女两家地位悬殊，典型的女强男弱。结婚以后，女方家一直看不起男方，女儿过于任性，母亲又像只母大虫，夫妻两人稍有口角争执，就吵得整个小区都炸开锅。那阵仗建军是见识过的，先开始是夫妻两人之间的战斗，只听锅碗瓢盆惨烈地跌在地板上，碎成了几块。然后就是相互问候双方父母，周围楼上的人都走到窗户前，探着脑袋，小心翼翼地窥视。建军站在阳台上，他气定神闲，点了一支烟，他猜想此时此刻至少有上百颗脑袋，幸灾乐祸地立在窗户前，瞧着别人的不幸来安抚自己无聊的生活。生活出现一点波澜总归是让人兴奋的，于是大家屏住呼吸，瞧着好戏。果然，没过一会儿，母大虫便出现在了楼下，她不知从哪里突然一下子冒了出来，叉着腰，指着三楼一个肮脏的窗户，中气十足，破口大骂，人们这才注意到一个体型臃肿的满脸泛着红光的老太婆成了主角，并且很快占领了高地———她迅速冲到楼上，很快更激烈地争吵……甚至有几回110都来了。

杀母大虫的那日，动静可没这么大，据邻居说，只听到几句争执，没几分钟，就听到杀猪般的嚎叫，男方的父亲把菜刀直插母大虫的心脏。原来男方的父亲那日恰巧在家里，本来老头是个老实巴交的人，他站在一旁说尽了好话，那母大虫不为之所动，反倒来了精神，才最终命丧西天。人们讲得一个开心！就是做饭用的菜刀，家里面再没有比菜刀更合适的家伙了，一个操着一口本地话的老头侃侃而谈。接着有人搭话，朝着脖子砍的，没砍住，又朝着心脏去的，大出血。马上就有人说道，当时就报了警，打了120，等来了，人已经不行了。玉梅也出去听人围在一处说三道四，出了门她才大开眼界，这帮老东西，知天文晓地理，上至庙堂之高，下至江湖之远，他们唾沫星子横飞，什么也能讲出个道道。有人说该杀，谁没有个情绪，逼急了老母猪都能跳墙。有人说，还是冲动了，杀人犯法，不是明智之举，过不下去，离了便是。也有人感慨，当下这结亲，还得讲究个门当户对。

几天以后，在四号楼与六号楼间设了一个简单的灵堂，乐队惨淡地吹打了两天，事情宣布告一段落。至于后来如何，也没人再去追踪报道。

除此以外，和他们一栋楼的三单元还死了一个吸毒的人。没过多久，房子就被出售，不知道被哪家不明缘由的倒霉蛋住了进去。

玉梅说起那年发生在矿上的一件凶杀案，凶手大中午行凶，打开录音机，邻居听到了打斗声，只觉得两口子吵架，这事儿谁都懒得去管，关起门来，自家是自家，干嘛管那许多闲事。约莫一个钟头以后，音乐声停，紧接着，一个男人从容地出门下了楼。直到几天以后，警察从房间里面把尸体抬出来，人们才知道发生了命案。

玉梅说一看隔壁那男的面相凶恶，不是个善茬，按照她的想象，隔壁那男人趁他们不注意的时候，把女人弄死，并且把门打开，打算嫁祸于他人。她脑袋一歪，眉头紧皱。这年代，啥事情干不出来。她一较真，鼻子和眼睛就会挤在一起，变得皱巴巴的。嘴巴变歪，上嘴唇提起来，下嘴唇抽回去，像鸭子的嘴。她说，你可别去碰那门把手，也不敢往里边踏一步。留下的指纹，踩下的脚印以后都是证据。她一惊一乍，仿佛那里面果真已经躺了一具冷冰冰的，开始发臭的尸体。她也被自己的描述吓到了，她反复问丈夫，你真的没进去吧？他不耐烦地回答道，没有。

5

在玉梅看來，丈夫是一个天生就充满好奇，爱热闹爱扎堆的人。作为一个普通小老百姓，这并不是一个优点，反而是一个天大的缺点。因此，一看见丈夫往人堆前面凑，她就流露出一副恨铁不成钢的模样。但凡见到路边有扎堆的，保准他会一头扎进去。过去耍猴的，卖艺的。现在是扫二维码的，充电话费送手机的。还有从上世纪八九十年代，甚至历史更久远，一直传承至今的火车站常年差两百就能回家的江湖骗子。另外有一些她说不上来的把戏，比如她见过一群人举着钞票，像群白痴一样。一个带着麦克风的男人被围在中央，站在高处，慷慨激昂地陈词。对于此类景象，她马上就给下了定义，一看就是骗子！她看见被骗过去的大多是些双腿佝偻，呈“O”形的老年朋友。花白的头发，三角眼，眼皮耷拉，背弯着，哈着嘴，底气十足地喊着“敢”。建军的个头不低，远远就能看见他扎眼地站在里面，拉都拉不出来。

大大小小的当他都上过。年轻时，他整天游手好闲，丢过钱包，传呼机，甚至公交IC卡。后来时兴上手机，新买来没用几天的诺基亚和摩托罗拉也丢过几个。最让她忍受不了的是，有段日子，他热衷于和路边坐着的残疾老头玩猜单双的，一种类似赌博的游戏。这游戏大概是这样的，一般有一个衣衫褴褛的做庄的人，一块不大的布，更多时候是用吃完面的面粉袋子，道具是若干瓜子，和几只缺角的碗。整个把戏也异常简单，老头像变戏法一样来回绕八字，转动两个破碗。最后停下来问，是单是双。他赢过几回，玩上了瘾，后来一直走背运，最多一次输过五十块钱。那时候他来这城市没多久，还没找到挣钱的门道，老头跟前一堆最大面额不超过五十块钱的财富让他迷恋和上瘾。周围有和他一起押的，很久以后，他才醒悟过来那是拉皮条的。因为他真真切切见过玩完把戏的两个人一起起身，光明正大地收拾好战利品，美滋滋地扬长而去。玉梅说人家正常人谁往前凑，所以他一围上去，她就狠狠把他拽出来，每次都是这样。

傍晚的时候，门还没关上的意思。玉梅说打电话吩咐一声大儿子，他冒冒失失，常常是你怕什么，他偏给你来点什么，趁得早，给他打个电话，晚上回来的时候让他长点眼睛，别多管闲事是个陷阱也往里钻。建军嘴上说没事，这么大的人还不懂这么点小事之类的话。但是很快，他就起身给儿子打了一个电话。后者不耐烦地说，早看见了，懒得去管！挂掉电话，他对妻子说，明天抽空到物业说一声，让通知一下业主，总归是邻居。玉梅说，什么邻居不邻居的，今天我在门上看了一整天了，上下班的，上下学的，上上下下人多了去，都规规矩矩，人家谁去管，就你多事儿。玉梅嫌丈夫多事。随后她又颇有兴致地说，你知道吗，人家秦老师也没往里边看。

玉梅说的秦老师是楼上六层的住户，夫妻两个都是教师。除了在学校教书育人，他们还在自己家里办了个补课班。每逢周六日，上下楼的学生络绎不绝，搞得楼道里轰轰直响。

她的意思是作为一个教书育人的老师，秦老师应该往里边看看？或者她对秦老师也没有往里看的这种明智的做法，表示认可和赞赏？建军不得而知。他对秦老师的印象是，这是一个中年谢顶的猥琐男人。如果不是因为事先知道他的职业，那他一定不会以为这是个老师。除谢顶以外，他的身材矮小，体态臃肿，长一双豆子般大小的眼睛，耳朵上夹一副超大镜片的近视眼镜，占了整张脸的三分之二。他走起路来弯腰驼背，两只手揣在兜里，肩膀一边高一边低。他的鞋底仿佛永远都黏在地上，走在路上发出刺耳的声音，与人民教师温文儒雅的形象一点也不符，简直像个乡巴佬。他觉得秦老师是一个胆小的人，类似暗中打枪的人，擅长做出某些令你意想不到的惊人的举动。印象最深的是有一次，他回家走到五号楼的时候，一阵窗户拉动的声音，六楼的一个窗户打开，秦老师熟悉的脑袋探出，几根俏皮的头发随着寒风舞动。他左瞧瞧右看看，确定没有人经过，很快伸出一只挂了一袋垃圾的手，猛地朝下甩来。那袋垃圾在空中划出一道美丽的抛物线，恰巧和他所教的科目相吻。力道和运气差了点，最终，像一枚炮弹一样砸在垃圾桶前。“砰”的一声，炸裂开来。垃圾四散，给他吓了一跳。随后，一阵急促的关窗声，秦老师就像乌龟一样，把脑袋缩了回去。事情很快就遭到了报应，第二天早上下了雪，就在小区的北门，有一处平时看上去不太陡的斜坡。秦老师走在前面，大步流星，留了一串歪歪扭扭的脚印，建军跟在后面，走到小区门前那段下坡路段的时候，秦老师并没有因此放慢脚步，于是，他结结实实地摔了个仰面朝天，落地的一瞬间，由于惯性的缘故，他的头发再一次在半空中飞舞了那么几秒，狠狠落在脑袋上。他跟在后面忍住没笑出来，为了消除尴尬，他绕了另一侧回家。几个小时以后，秦老师的妻子在同样的地方，以同样的姿势，被建军的女儿瞧了遍，她采取了她父亲一样的做法，也绕了个圈。

说是如此，玉梅心里也打了嘀咕，她心里想：再等等吧，等到晚上，晚上总会有人回来的。再者说，物业的那帮玩意儿这会早溜光了。

于是，他们决定等到晚上。一整天，建军都感觉自己的心思被拴在那扇打开的门上面，这世道太冷漠了，人人都怕摊上事情，就是一件举手之劳的事情。他想：如果那人家回来抱怨怎么办？都是邻里邻居，眼瞅着门对门，又不是住了一家死人，他脸一烧。但他转念一想，妻子说的也有道理，不怕一万，就怕万一，正常人家出门，谁还不把门拽个三两下，一定是有什么端倪。多一事不如少一事。

他对本地人的看法是他们没什么了不起，但他心里总有那么一种感觉，他们不一样。他想到村里的这帮玩意儿，玉梅开口就是狗日的。这帮自以为优越的土著，土著这个词是儿子告诉他的。

6

三楼的每次给他家漏水，玉梅都上去找，她怒气冲冲地敲开他家门，害羞又温柔告诉他们又漏水了。三楼的女人每次都说不是哇，不是哇，有时候还要下来看个究竟。后来他们自己也觉得过意不去，叫来村里的工人帮忙重新拾掇了卫生间，但还是无济于事。隔三岔五，卫生间就像水帘洞一样。

最严重的一次漏水是入冬暖气试水的时候，三楼的在试水前一个月，提早改了管道，那段日子每天响得邦邦邦的，漏水的原因就是因为不知道管道哪里顶着气，工人也不负责，没有最后检查放气。最终，被气压顶的变了形的伟星管，到了弯头处再也承受不住压力，崩裂开来。早上在建军家的小卧室里，睡梦中听到了类似爆炸的声音，冒着热气的水拼命冲了出来，从卧室里流出来。一家人慌忙行动起来，衣服胡乱套上，把被子、枕头、床垫、床单一股脑抱起来放在别的家里。水流不止，建军冲到楼下费了半天劲，在地下室把总闸关掉，玉梅和儿子拿了桶、墩布、扫把、干毛巾，拼命防止水漫到别的屋里。玉梅怒气冲冲跑到楼上敲开门，她叫道，老孙，你家今年改管道出了问题，现在让我家漏水了，到处都是水。她本来想表现得更为愤怒，但是一开口，就变得可怜起来，像个怨妇一样。交代清楚了，她又跑下来继续用簸箕往楼道豁水，他们用毛巾、墩布和破旧衣服围了一个堤坝模样的东西，防止水流向地势低的地方，直到整个楼的管道里面的水全部流干净为止。

楼上的男人像视察洪水的灾情一样，站在楼道里，他说了点鼓励的话，他说，老李，你们先赶紧收拾，咱们弄完再说其他的。态度很好。过了一会儿，女人拿下来红色的桶和簸箕，还有几块干布子，递给建军，嘴上也说，老李，赶紧收拾，收拾完了，再看损失，咱们到时候一起赔偿。说完，她站在门外看了几眼，就上了楼。小卧室的木地板全部被抽了起来，立在门口，上面还湿乎乎的。木地板下面乳白色塑料状的保护膜也被抽了出来，扔在门口。过了一会儿，这些全部扔到了垃圾桶的旁边。小卧室的床也被抬到了客厅，一家人直忙乎了一上午，才把家里收拾出来。到了中午，建军才自己买了弯头，用热熔器改好。后来事情就过去了，楼上的也没再提。

玉梅觉得委屈事儿还不止这些，儿子骑了没多久的捷安特自行车，锁在楼下就丢了。玉梅去找物业，物业的工作人员都觉得莫名其妙，她看见她们都快要忍不住笑出来了，就那几个翻着白眼的村姑，每天一副高高在上的模样。她质问她们，物业年初不是安装了监控，并且收了监控费，那看监控啊，钱白交啊？她们感到像是被冒犯了一样，她们抬起头来就像听新闻一样，听完她们又全低下头。紧接着其中一个像负责人模样的给她耐心地解释，监控根本没开，就是个摆设，用来震慑盗贼朋友。她们遇事冷静，以不变应万变，即便玉梅说得再有理，最后她们总像外国人一样，耸耸肩，把两只手摊开。她们的面部表情丰富，眉毛一挑，翻着白眼，撇撇嘴，完全摆出一副关我鸟事的无赖样。

就是这样。

日子来到了新的一天，透过猫眼，那门就像永远关不上了，还是那副死样子。玉梅昨天以为的那种种惨案，她现在也觉得没多少可能。大白天的，那房子显得破败极了，租出去的房子就别想好了，看看那些租客把房子折腾的，她想。

她还是等了一个早上，建军回来又催她去物业，他说，不怕，你去吧。她问建军，我怎么说？咱们不得统一口径？万一到时候人家问呢？我是怕说错了话。建军哭笑不得，妻子总是把一切都想的那么艰难，他告诉玉梅，就照实了说，不做亏心事，不怕鬼敲门。

到了下午，犹豫了良久，玉梅还是去了物业，她洗了个头，抹了点保湿的油，穿了一件淡粉色的线衣，她把高跟鞋穿上，又脱了，换了一双平跟的皮鞋。下楼时，她恰巧碰到了一楼的老太太买菜回来，尽管他们不久前才发生了不愉快———就在两天前，她家刚给楼下的老头家漏了水。在厨房，晚上睡觉的时候，水龙头没关，下水堵了，水流满了水池，溢出来，流在了地上，不知从哪里的縫隙间，或者有个隐藏着的窟窿，朝老头家流下去，冲到他家PVC顶上，又落在了橱柜上，也许落到了碗里和盆里。总之，后果是可以想到的。

早上他们一家人还在睡觉的时候，就听见了一阵“邦邦邦”的砸门声，急促，恼怒。玉梅从睡梦中惊醒，听见厨房发出的“哗哗”的水流声，她就知道不妙了，急忙套了件衣服，赤着脚跑到厨房关了水，敲门的声音没有停止，她战战兢兢的把门打开。开了门，老太太气势汹汹地站在门口，她操着一口方言，流得橱柜上到处都是，她大声地指责道，这都第几次了，你们这是欺负人。说完，她委屈地用手碰碰鼻子。听这话，玉梅心里不是滋味，她怎么这样啊？她说道，大娘，你可千万不敢这样说，邻里邻居的，我们也是出门在外，怎么会欺负你呢。安抚了好一阵子，老太太才拖着那双脏兮兮的鞋，慢吞吞的下了楼，她把自家的厨房简单地处理了一下，就拿了墩布跑下去给人家收拾了一阵，出门时，老两口也没搭理她……

她还是决定和老太太说一下，至少应该让她知道，省得日后麻烦，她最怕麻烦了。她说道，买菜回来了？老太太点点头，问道，出去呀？玉梅直入主题，哎呀，我家对门从昨天开到今天，门就一直开的了。就像一件很久前的事情一样。老太太故作惊讶，是了？那是咋回事了，家里没有人？玉梅说，我们也不知道，你说我家就住在对门，应该去和物业说说？老太太说，是该去说说。于是玉梅迈着步子出了楼道，空气里弥漫着一股泔水的味道，垃圾桶堆满了垃圾，有几个带着孩子在外面放风的大人，物业在十四楼那边，需要上一个坡再下一个破，然后上楼梯，里面坐着几个只知道收费的玩意儿。

傍晚，牛海生出现在了小区，他和周围的人打着招呼，就像常年居住在此一样，他上了楼，把门关住。就那么砰的一声，那扇枣红色的门结实地嵌在了门框上，很快，穿过楼道里就听见牛海生破口大骂，操他妈的外地人，住的就跟猪窝一样。他进去胡乱踹了几脚什么东西，又打开门出来，朝楼下走去，他一边走，一边骂骂咧咧，脑袋摇来晃去，像只横着走的螃蟹。建军看着他消失在猫眼中，出现在楼下。他挺着那颗圆鼓鼓的肚子，见人就骂骂咧咧诉说一阵，那模样活像一只死肥猪。