花香

李小娟

她嫁给他的时候，是白流苏戏谑自己的年龄，———实实在在的“二八芳龄”，二十八岁。在那个年代，她自是被沦为了剩女中的剩女，最后的闺阁时光是如何的心灰意冷、光景惨淡，她已不忍回忆。总之，那个满腹诗书、千娇百媚的王家“大小姐”在经历了十几年狂风骤雨般的社会风暴之后，不仅变得一贫如洗，还成了街头巷尾被人们几乎嚼烂了的人物———王家“老姑娘”。

好像是老天的安排。那年，他的妻子害病死了，她的哥嫂托人给做了这个媒。她起初是不同意的，哪知道她的哥嫂已经嫌恶她到了不能忍的地步：

———也不瞅瞅自己的成分？

———地主家的小姐能下地干活吗？还不得神仙似地供着！

———这年龄，有人捡就不错了！

这些话嫂子就在院子里亮着嗓门说，分明就是故意说给她听的。她自己也明白自己的处境———一个无人问津的女子，一个已经被当成了反面教材的女子，还有什么希望可言呢？花开堪折直须折，花落成殇无人顾，一朝梦醒，花期已过。

有些看透人生的苍凉悲壮，也有些作别过往的愤怒决绝，她披上了嫁衣，从村东头嫁到了村西头，从高门大院嫁到了他家的篱笆小院。

这个男人她早就见过的。他是村里的赤脚郎中，略通些文墨，靠着家传的一点医术做着个不红不紫的乡间大夫，早年间他家的药房充了公，他便只能挣得外出看诊的几个小钱，穷得也是不一般。

自打她嫁过来后，这个安静的小院就永远地失去了安静。他们的矛盾就像穿行于空气之中的风，随便轻轻一扇，哪怕吹一口气，每一缕小风都能成为一次小吵。她清楚地记得他们第一次吵架就在他们结婚那天晚上，那时寒冬腊月，屋子里冷得要命，床上的被子却是薄得可怜。她的委屈和懊恼直接冲破了脑壳，她说，安的什么心，不明摆着要冻死人吗！谁知，他一个男人嘴上也爱逞强，说，地主家的小姐就是难养，你以为我愿意娶你？

你以为我愿意嫁你吗？她怒火相向，再不能控制地歇斯底里，我才是一百个的不愿意嫁你！

那我是一千个的不愿意娶你！

你不愿意娶我干吗要娶我？她红着眼逼问他。

那你不愿意嫁我干吗要嫁我呀？他梗着脖子反问她。

夜已深。狂风抽打着纸糊的窗子，那红红的囍字一张一翕似在呜咽。她的伤心变成了害怕，她几乎可以断定他的前妻就是这样被他气死的。她可不想步她的后尘，她要好好活着，既无路可去，不如暂作妥协。

那晚，她加了两层被子睡了个好觉，他呢，一夜蹲在地上，把火炉烧了个旺透，屋子里再也不冷了。

他和前妻生活了五年，那个女人没給他留下一个孩子。她嫁过去之后，孩子就像春天里的笋芽，一个接一个地出来了。她一共生了五个孩子，三儿两女，一个比一个漂亮，一个比一个出色。

这些孩子都是在“战火硝烟”中长大的，都是经得起考验的。她是足不出户的大家闺秀，平日里喜欢侍弄花草，一到春夏，小院里总是芳香馥郁，蜂飞蝶舞，可他，偏要抱两头小猪回来，臭烘烘地养在厨房旁边。他做这些事从不跟她商量，而且买回这些长嘴巴的东西后就一概不管了———他知道她嫌这些东西吼叫得心烦，一定会喂它们的。她总是一边喂猪一边骂他，猪们听着，孩子们也听着，听着听着就学会骂人了。他回家来听到孩子们骂他“你这吃猪食的臭东西！”嘿嘿一笑，自言自语，看来喂猪喂得还挺勤快！她的气就又来了，我怎么喂了这么头猪！

他的目标计划就是在他们家小院里开一个小型动物园。今年添几只羊，明年添一笼鸡，再添几只兔，又过几年，还牵回来两只小牛犊。可怜她的小花园一年比一年小，最后变成了一个小花池，花池里边还有多半是大葱和韭菜。

一个大家闺秀就这样被这个男人打造成了全职的“动物饲养员”，他们的小院上空渐渐弥漫了动物们各种各样的味道，他说，那是钱的味道。

是啊，钱是个好东西。她把动物们养得肥肥壮壮，自以为为这个家创造了全部的财富，她的腰杆挺得那叫一个直，没有我，你能养得了这么一大家子吗？她嘲讽他的时候从来都无所顾忌，门缝里看扁人的那种不屑，她总是写在眼里，挂在嘴上。他呢，永远都是嘴上不吃亏的主，什么你养的？连你都是我养的呢！孩子们听了都忍不住笑，她只能叹气，这辈子遇着了冤家，不吵就不能活。

孩子们一个个都长大了，一个个都是班里的好学生。这其中，功不可没的就是她。她的手，本就是拈针捧书的，她自己没有了读书出头的机会，自然会把希望都寄予孩子们。她的大儿子赶上了第一届高考，一举考中了北京的一所名牌大学，自那以后，她信心倍增，在孩子们的学业上更舍得花时间花心思了。

他只得卖掉了一部分的动物，让她陪孩子们读书。院子里空下的地方，他种满了萝卜芹菜，他知道她爱花，他偏不给她机会种。也就是从那时起，他们的吵架变成了她的一句口头禅，快了，快了，小五上了大学，正好去城里给老大做饭看孩子，城里什么没有啊，公园里到处都是花，只怕看不完呢。

她五十五岁的时候实现了她的梦想，进城给儿子看孩子，做了城里的老太太。

他呢，还在村子里。卷着裤管下地，背着药箱看病，小院里再没了鸡鸣狗叫动物喧嚣，也没有了吵闹叹息唠叨抱怨，没有了她的院子，安静得让人窒息。

他一个人，什么都懒得做，一天吃两顿饭，冬天屋子里不生火，冷得冰窖一样，他便想起他们新婚之夜，两个人吵架取暖的事，心里竟油然生出了许多的温暖。他打开电视，故意调到枪战片的频道———这是她最不喜欢的，过去很多次吵架都是因为这个。现在，他有些暗自得意，你能管得着我吗？继而马上又是空空的失落，仿佛是替她说的一样，谁要管你呢？今后你爱看啥看啥！

日子越久越是想让她回来。每年春天，他都虔诚地撒下花种，一春一夏，花儿开得何其灿烂，他日日都盼着她回来看花，可是一年又一年，花儿谢了一次又一次，她都不曾回来过。一年中，她只在过年时回来住几天，她一进门，他们又是吵。她嫌这里脏，那里臭，却从来都不问问老头子一个人天天吃什么，怎么生活。他便使劲地赶她走，以后别回来了，赶紧走，赶紧走！

老太太每次都是兴冲冲地回来，气鼓鼓地离开。她照看的孙儿、外孙一个个都大了，她呢，闲情却越来越少了。坐在儿子家空荡荡的楼房里，她总是忍不住想起当年她小院里的猪呀，羊呀，鸡呀，牛呀……还有那个跟他吵了一辈子架的老头子，当年，若不是他的妻子死了，他一定不会娶她，她就是个替代品，一个一辈子都不曾被爱过的女人……

又一晃十五年过去了，老太太七十了。去年冬天，她下楼时摔了一跤，到来年开春腿都没好全。眼瞅着窗外繁花似锦，她一个人心里急惶惶地难受。

没有任何预期的，老头子来了。他搬来了一筐菠菜和土豆，气喘吁吁地爬上了五楼，他还是那副老农民的样子，破衣烂衫的，又脏又土。她刚想要骂他，一抬头看到了他满脸的皱纹和佝偻的腰……

这么多年，她从没看见过的，就是他的苍老，他的付出，她只能看到自己切猪草，煮猪食，却从来没见过他割猪草，犁地，收庄稼。

他还是年轻时的样子，进门就地坐，喘着粗气说，倒杯水去。

从前，他下地回来也总是这个样子，那时她总会回他一句，你自己不会倒？他便愤愤地起身自己去倒了。可是这次，老太太真的是想给老头子倒一杯水了。

她转身扶着手杖走向饮水机，老头子径直去了厨房，他们两个，一个捧了杯热水，一个端了碗凉水，同时放到了茶几上。

如果回到过去，她一定又会骂他没规矩，而他就是偏要没规矩，就是屡教不改。可这次，她没骂他，他却不好意思地笑了，说，没规矩惯了，以后得改。

她终于忍不住落下泪来。老头急了，说，你不想让我来我立刻就回去。你别哭啊。

没有，我哪哭了？我是眼睛不舒服了。她还是像年轻时一样老头子自顾自地在屋子里转了一圈，不屑地哼了一声，说，这就是你喜欢的生活！自己把自己关起来想出出不去想回回不来，有什么好，哪能比得上咱家花园一样的小院？

什么？老太太瞪大了眼睛。你說什么？院子里有花了？

怎么没有啊，咱院里，一春一夏，开过一茬又一茬，满院子都是花，跟你从前种的花一模一样！

她的泪决堤了。死老头子，怎么从来都没告诉过我你种了花？

那是你还没看够城里的花呀。老头缓缓踱过来，说，你腿不好使了，不能下楼去看花了，咱回去看咱院子里的花吧。

那一瞬，老太太似乎嗅到了阵阵花香，她知道，那花香，是幸福的味道。