写得潦草的书法就叫“草书”吗?
2019-09-10林益可
林益可
人间三月春意浓,不知道学校有没有组织小意粉们去公园踏青呢?即使没有,有心的你也会在校园里找到春天的痕迹吧!她呀,将枯黄衰败的草坪涂成了嫩绿色。今天要讲的字也极富春的气息,那就是“草”字。
“草”的前世今生
“草”是一个典型的象形字。“离离原上草,一岁一枯荣。”甲骨文的“草”长得就像大地回春后小草的嫩芽。金文承续甲骨文字形,只是在中间加了个“早”,表示日照草地、欣欣向荣。篆文承续金文字形,变化不大,逐渐演变成我们今天看到的“草”字。
“草”本指栎(Iì)树的果实橡果。汉朝后被借用为草本植物的总称,比如“青草”“杂草”等。
草的生存能力很强,只要有一点点泥土和水源便可生长。即使在荒山野岭、广漠原野,它也能生存下来。因而”草”字常代指荒野、荒凉。商鞅变法时期曾发布的《垦草令》,其实就是垦荒令。
由于草往往生长得杂乱,“草”字又引申为粗劣、草率等抽象意义。战国时,齐国门客冯谖(xuān)刚投奔孟尝君时,才能和价值还不为人所知,于是只得到了“食以草具”的待遇。这里的“草”就是粗劣的意思。
南朝宋文帝好大喜功,想要驱逐外族,建立西汉,开战前却毫无准备,结果一败涂地,甚至看到北方追来的敌人就张皇失措。辛弃疾便在《永遇乐·京口北固亭怀古》中写道:“元嘉草草,封狼居胥,赢得仓皇北顾。”这里的“草草”就是草率的意思。
后来,“草”又进一步引申为“初步的、非正式的”,比如“草案”“草稿”等。而“草书”作为一种书体出现在东汉以后。
“草书”从何而来?
草书是书法艺术中颇具变化的字体,秦末汉初的草隶,便是草书的开端。在以后的发展过程中,草书逐渐分化成章草、今草和狂草等类型。章草是今草的前身,其特点是保留隶书形迹,每个字独立存在,基本不连写。到了东汉,大书法家张芝创造性地将章草改造成笔画牵连而富于变化的“一笔书”,当”时被称为“今草”,他也被称为“草圣”。
他的《冠军帖》便是“一笔书”的经典之作,这封写给亲朋好友的信,包含着他与亲人朋友离别的痛苦和诚挚的慰问。“连笔”只是书法的外在形式,更重要的是它一以贯之的气韵,只有“气脉通贯”,书法作品才能流露出自然万象的美,流露出书法家心灵的美。“书圣”王羲之最推崇的前辈书法家有两个,一个是钟繇(yáo),另一个就是张芝。他说自己的书法或许还能超过钟繇,但无法和张芝抗衡,且自己对书法的热爱程度也不如张芝。那么张芝痴迷书法到了什么程度呢?他的父亲张奂(huàn)为了方便他习文练字,就让人在河边造了石桌、石凳、墨池。张芝每次练完字,就用池水洗毛笔和砚台。日复一日,年复一年,池水都变成了黑色,后人就将这个墨池称为“张芝墨池”,还把练习书法的过程称为“临池”。张芝的书法大成之后,他也从来不轻易下笔,但只要下笔必然会流传后世。他曾写道:“匆匆不暇草书。”意思是时间匆匆,自己没有充裕的时间来写草书。因为草书并不是率性而为就能写好的,所以当时张芝的片纸只字都会被人收集,后世的人更是把他的草书视若珍宝。
相反,宋朝有個叫张商英的人喜欢写狂草,虽学草圣张芝,却不精工,常常胡乱臆造。有一天,张商英诗兴勃发,抓起笔来就写,简直似龙蛇飞舞。诗稿写成后,他就用镇纸压在桌上。他的侄儿看到了,想把诗稿抄下来,但有些字实在认不得,只好去问张商英。张商英接过诗稿,左看右看……然后突然反骂起了侄儿:“你为什么不早点儿来问?现在连我自己也忘啦!”
对比这两则小趣闻,我们可以看出,写得潦草的字并不能称为草书。其实欣赏书法的主要目的并非看字所表达的内容,而是看书法家的笔法、布局等,比如如何起笔、收笔,构图是否疏密得当等。真正的草书是有章法可循的,所以如果以后老师说你写字太乱,就不要再拿“草书”出来作挡箭牌啦!