终南山与山水画六论

彭德

终南山又名中南山、周南山，简称南山。终南山西起陇山南端的对岸，东至华山之东的潼关。它的主峰，周代在宝鸡太白山。其正北处的平原，史称周原，周朝的发祥地。到了秦朝，秦始皇营造都城咸阳，朝南修筑高架桥，纵穿渭河，直达圭峰之巅并修坛祭天。圭峰号称南山，秦朝时是终南山的主峰。到了西汉和唐朝，终南山主峰变成了汉唐长安城南的太乙峰。唐代诗人王维《终南山》“太乙近天都，连山到海隅”，写的就是这座山峰。

中国山水画的兴起，同帝国政治有关。中国古代农业文明依赖水与土。山是土地的标志，也是水的源头。帝王祭祀山水，同祭祀上帝和祖宗一样隆重。统一中国或有雄才大略的帝王，功成名就之际，往往会在泰山举行封禅活动。封是谢天，禅是谢地。武则天造字，“地”字改写为“埊”，显示出山水是大地的象征。中国山水画不同于欧美风景画，正是在于它独特的农业文明背景形成的意蕴。这类意蕴隐含的文化内涵，本文归纳为六项，都同终南山有关。

一、山水画与真山水

山水画家画真山水，贯穿中国画史，常常是为了卧游。所谓卧游，是指足不出户而观赏写真的山水画，用处是开心。有人携带王维《辋川图》让病中的秦观卧游，声称可以疗疾，结果没过几天病愈。

署名展子虔的《游春图》，被视为早期山水画的代表作。比照山水画史，这幅画写实逼真，程式味不浓，不可能虚构，笔者认定画的是真山水。展子虔曾在北齐都城当官，不过《游春图》不可能画于北齐，因为贵族春游在京郊，而北齐都城邺城周边是平原。展子虔的主要经历在隋朝都城长安，曾任帐内都督，京城元帅的下属，管辖范围包括京城周边的皇家园林。按我的考察，《游春图》来自实地观察。其地望在长安城东南，蓝田山和白鹿原以及两者之间的湖泊。这里靠近秦汉和隋朝皇家园林上林苑东端的鼎湖。鼎湖是黄帝升天之处，本来位于河南灵宝。古代地名随朝代变迁而迁徙，鼎湖在西汉移至蓝田县焦岱镇。西汉鼎湖现已干涸，出土有汉代鼎湖延寿宫的瓦当。

鼎湖朝东越过一片山丘，就是展子虔画《游春图》的地方，即辋水与灞河交汇之处，名叫辋口。那一带离长安城不远，是皇族和下野的京官隐居之处，便于皇帝随时征召。白鹿原和终南山南北相望，中间是谷地与丘陵，东面有五个湖泊。唐代王维隐居辋川，从长安城东郊乘船，溯灞河而行，经过五个湖泊到达辋口。展子虔《游春图》画的水域，就是第五个湖泊。由于明代关中大地震致使地壳变化，加上终南山植被破坏，导致气候干燥与水源短缺，五个湖泊至今全部见底，辋口还可以看到大量贝壳堆积。古代游春通常在城的东南，理由在于东方对应震位和春季，东南方对应五行的震木和巽木。临近长安城东南处的曲江、鼎湖为帝王游春之处，东边的乐游原是官员和文人游春的地方。辋口离京城较远，游春者多穿白衣，表明是不在官场而有身份的人士，或为皇室成员，或为贵族，或为退休官员。这一传统在唐代更加突出，唐代诗人钱起在蓝田当官时，曾写诗记录隐居当地的太子、驸马和下野官员。

《游春图》的画法，同文献记载相合。它描绘的地方，视野开阔，湖光山色俱佳，特别适合表现“咫尺千里”的画风。《历代名画记》录隋朝五大名家，展子虔篇幅最少。明代毛晋品评五家，孫尚子和郑法士为上品中，杨契丹为中品上，董伯仁为中品中，展子虔为中品下。展子虔在明朝人眼中地位最低，在于他的画风注重形似，与宋、元、明画坛论画以神似相左。展子虔画山水，采用咫尺千里的方法写实，注重形似。他勾线细致，然后以颜色晕染开来。这种画法既不是没骨法，也不是张僧繇的凹凸法，更不是顾骏之“赋彩制形”的方法，与宋元山水画的趣味也不协。后人评价他的画，称其为唐代绘画之祖。唐代山水画也倾向写真，比如王维《辋川图》所绘景点，都能一一找到其对应的山体。

展子虔《游春图》的创作时间，当在隋炀帝大业五年决定迁都洛阳前后。隋炀帝生活奢靡，喜爱游览山水胜地，巡幸之处大兴土木，营造离宫别馆，美女充斥其间。上有所好，下必甚焉。《游春图》直观地描绘出这种时代风尚。《游春图》画的是春季郊游的情景，画面以山水为主体，以人马和船只为点缀，无作者款印，由宋徽宗题为展子虔作，流传有序。展子虔的这幅作品超越了传统的画法，比如魏晋南北朝画家笔下的山峦，像梳齿一般平面并列，形成单调的程式；比例也很不协调，山峰往往小于人的体量。江河湖沼狭小，如同地图上的画法，容不下船只。树的画法同样平面化，树干如同伸直的手臂，枝叶如同伸直的手指，缺乏前后重叠的关系。展子虔的《游春图》表现出纵深的视觉效果。这种画法，只有亲历现场观察才有可能形成。正因为展子虔的画法不合传统，当代学者或认为是北宋摹本，或以为底本不超过武则天时期。

唐代以后，从事山水画写真的作品代不乏人，如赵孟頫画《鹊华秋色图》、王蒙在泰山对景写生、王履画《华山图》等。涉及山水画描绘真山水的篇章也不少：

太华峰前是故乡，路人遥指读书堂。（唐杨汝士《题画山水》）

潞国文公尝谓，（范）宽于山水为写生手。（北宋董逌《广川画跋》卷六）

许国虽坚鬓已斑，山南经岁望南山。（南宋陆游《观长安城图》）

流观终南山，周览天府国。（元虞集《题商德符华山图》）

尝闻雪满秦山图，天机貌画终南真。（元王恽《秦山图》）

荆关以后世有人，几人能写山水真。（元鲜于枢《范宽雪山图》）

生烟漠漠中有树，树外田家几家住。重峦复坞随不断，茅舍时时如菌附。两人并向渔梁涉，一鸟遥从翠微度。行云澹映荒水陂，似有斜阳带微昫。傍篠白沙明，青林滃成雾。乍明乍晦景万变，想当夏尽秋初处。石墙短缘隈，隈水浅萦回。宽平一亩敞层屋，板扉犬卧无人开。书堂树深昼寂寂，主人应是王摩诘。（明祝允明《王右丞山水真迹歌》）

林崖直写终南秀，峰峦雄割太华脉。（清高士奇《范宽山水图诗跋》）

二、山水画与假山水

假山水同帝王的联系密切。西汉富豪袁广汉在长安之北的北邙营造私家园林，用石头累山，高达十余丈，绵延数里。后袁广汉因罪被杀，园林被皇家没收，并入上林苑。上林苑的范围，东起鼎湖，西至周至，北起北邙，南接终南山。西魏建都长安时，大司农张伦曾在景阳山营造假山和亭子，名士姜质《亭山赋》予以描述。

晋代以下，画家常以园林艺术作为题材。如东晋史道硕《金谷园图》，唐代尹继昭《姑苏台图》、李升《滕王阁图》《避暑宫图》，北宋周文矩《阿房宫图》、郭忠恕《明皇避暑宫图》《山阴避暑宫图》《行宫图》等。园林中的人造假山多利用现成的太湖石，或用别的石料堆砌为峻峭险绝、奇形怪状的模样。欣赏太湖石的记录最早是隋代丞相牛弘，此公为官清廉，可是对别人进贡奇石却不谦让。他的奇石北面都刻着他的名字，并且标明石头的等级。等级分甲乙丙丁四品，每品分上中下三级。

山水画中的山水如同园林中的假山水，这在顾恺之《洛神赋图》的摹本中已有所表现。出生于长安的李昭道、关仝等山水画家的作品尤为明显，其画面的山峰造型如同园林中的假山怪石。唐代宫廷和贵族庭院有营造假山水的风尚。唐太宗为高祖李渊建大明宫，凿太液池像大海，堆假山像海上仙山。面对一铺沙盘式的假山水，唐太宗特地撰写了一篇《小山赋》，意犹未尽，指示才女徐贤妃也写了一篇，名叫《奉和御制小山赋》。两篇文章都将人造假山同终南山类比，摘录如下：

想蓬瀛兮靡觌，望昆阆兮难期。抗微山于绮砌，横促岭于丹墀。启一围而建址，崇数尺以成岯。寸中孤嶂连还断，尺里重峦欹复正。岫带柳兮合双眉，石澄流兮分两镜。半叶舒而岩暗，一花散而峰明。俯蚁垤而有余，仰终南而多愧。（唐太宗《小山赋》）

殊华岳之削成，异罗浮之移所。含仁自下，带崄非崇，分上林之卉木，点重峦之翠红。纤尘集兮朝岭峻，宵露晞兮夕涧空。影促圆峰三寸日，声低叠嶂一寻风。蝶留粉于岩端，蜂寻香于岭际。虽蓬瀛之蕴奇，故未留于神睇。（徐贤妃《奉和御制小山赋》）

已知最早的假山实体，出土于洛阳唐朝上阳宫遗址。上阳宫建于唐高宗上元年间，武则天晚年移居此宫。宫内假山叠垒在人造的水池岸边，呈高低错落之势。武则天的女儿太平公主也曾指派人建造园林，用奇形怪状的石头堆砌假山。韦皇后的女儿安乐公主更加张扬，营造定昆池，假山水从长安城郊一直修到终南山。

其为状也，攒怪石而岑崟。其东则峰崖刻划，洞穴萦回；其西则翠屏崭岩，山路诘曲。现蓬莱图万重于积石。（唐宋之问《太平公主山池赋》）

安乐公主造定昆池四十九里，直抵南山，拟昆明池。累石为山，以象华岳，引水为涧，以象天津。（唐张鷟《朝野佥载》卷三）

三、山水画讲风水

风水学原本是门朴素的学问：风指空气的动静干湿，水指水域的有无和形态。二者同日照和地貌密切相关，因而别名阴阳、堪舆、地理、形法、相地。阴阳是风水的最早称呼，出自《诗经》，说的是周朝祖先公刘在执政期间，率部从陕北神木一带南迁，最后定居终南山之阴、岐山之阳。山北为阴，山南为阳。这片根据地，史称周原。风水学被后世五行家和易学家弄得复杂无趣，但基本思路很有操作效果，不仅支配着农业种植、城乡建筑群落和单体建筑的营造以及陵墓的修建，也影响了山水画的章法与画法。北宋画家郭熙指出：山水画也讲究相法。相法即相地术，也就是风水。

从西周到唐朝末年的2000年间，大一统的中国有800年建都在终南山之北、渭水之滨。渭水流域冲击而成的平原，作为周秦汉隋唐建都的地方，号称八百里秦川。渭水横贯中央，终南山拔地而起，形成连绵不断的屏障。周朝都城镐京在今西安西南郊，秦朝都城咸阳紧邻西安西北，汉唐长安城同西安重叠。这一带的大风水比较特别：终南山七十二条山谷，随时改变着风向，致使长安多旋转风。《淮南子》按四方四隅八个方位，硬性分为八风。终南山与北部高地的大小河流，被硬性分为八水。所谓“八水绕长安”，出自司马相如的《上林赋》，暗合了五行四方和《周易》八卦的布局。以都城长安为中心，按风水宝地的格局，终南山是祖山和龙脉，左右土塬是青龙与白虎，渭水是朱雀。传至唐朝的风水著作20余种，诸如《黄帝宅经》《文王宅经》《孔子宅经》《玄女宅经》《淮南子宅经》等托名书籍，还有郭璞的《葬書》，意思大同小异。比如按五行对应五色、五色分阴阳规则，白为阴，黑为阳，和水墨山水画重视黑白两色——墨色与留白同构。

风水之于绘画，有三层意思：一是风水与绘画的原理相通，都离不开易学；二是山水图可比照风水图；三是山水画用于风水，比如墓中的山水有助于死者复生。

风水著作对地貌的基本要求，古今如一：左青龙，右白虎，前朱雀，后玄武。青龙白虎指左右的山丘。八百里秦川，南面是终南山脉，北面是黄土高原，形成东西走向的谷地，东风与西风最烈，有青龙白虎的地域挡风聚气不干燥，有利于农作物生长。朱雀指建筑物前面的水域，要求呈环抱状。玄武指住宅或陵墓后面的靠山，标准山形如同龟背一样平缓结实，既能挡风又不会崩塌；玄武又名主山，山外有山山连山，号称龙脉。中国的大龙脉始于昆仑山，分为南北中三大干，终南山位于中干之中。王原祁指出画山水画要以“龙脉为体”，把画中龙脉讲开合起伏称为古法。除了僧、道、隐士、岩居之人，修造建筑物符合风水的这类要求才有可能是吉宅。山水画中的民宅、村落、城市，大抵如此。古代礼制建筑，按照阴阳五行和八卦方位布局，祭祀天地分天坛和地坛、日坛和月坛，讲究天南地北，日东月西；祭祖的庙宇分为左昭右穆；宫廷分兰台和廷尉：左边的兰台为文官官署，右边的廷尉为武官官署，类似于北京故宫文华殿与武英殿，一文一武，分列正殿的左右两侧。文主生，武主杀。这类对偶式布局，是风水学的基本要求。此外，山水画的组合与悬挂，也讲风水。北宋京城赐书堂悬挂山水画，左边挂秀气的李成作品，右边挂雄壮的范宽作品，人称一文一武。

风水讲究“五音姓利”。即按照五行学原理，把姓氏的读音以角、徵、宫、商、羽五音分别配东、南、中、西、北五方，进而确定住宅大门的朝向。比如隋朝皇家姓杨，杨姓商音，大门要朝西而不能朝南，因为南方属火，商音属金，火克金呈凶象。展子虔《游春图》三个建筑群的大门，统统朝西，无论户主是皇室成员还是下野官员，都能体现皇家风水的要求。前者是顺应，后者是尊崇。

四、山水画与道家神仙思想

终南山别名太一山、太壹山、太乙山、地肺山，带有道家和道教文化的印记。公元前6世纪，道家鼻祖老子前往终南山楼观台隐居，途中所著《老子》，对中国水墨画、山水画、文人画影响至深。大象无形、计白当黑等观念，启迪了水墨山水画的造型与留白。西汉建国之初，一直到汉文帝，无不崇尚道家。汉武帝时的精神领袖是董仲舒，他的《春秋繁露》，字里行间洋溢着道家的用语。在终南山南坡的汉中盆地，是东汉末年道教兴盛的地方。终南山是道人称颂的洞天福地，道教北五祖中的钟离权、吕洞宾、刘海蟾以及全真教创始人王重阳均在终南山修道布教，因而有“自古神仙出终南”的说法。

唐代朝野热衷营造假山以及道教升格为国教，同神仙思想有关。道家推崇的是黄老之学，即黄帝和老子的学问。相传黄帝能管治百神，接受百神的朝拜并加以使用。《太平广记》罗列神仙传记，一共55卷。其中，排名第一的男神是隐居终南山的老子，然后有在终南山称王称帝的周穆王和汉武帝，还有唐朝画家韩滉；排名第一位的女仙是西王母，然后有骊山姥，别名骊山老母、黎山姥姥，或以为是女娲、西王母，此外还有华山的明星玉女。按《汉武帝内传》的记录，西王母驾祥云飞越终南山，向汉武帝传授《五岳真形图》。《五岳真形图》描绘的是东岳泰山、西岳华山、南岳衡山、北岳恒山、中岳嵩山。它们以图符的形态，代表着中国古代的名山。

古人认为神仙居住在海上仙山，如博山或瀛洲、蓬莱、方丈三仙山。这些仙山遥不可及，皇帝们于是在皇家园林营造人工仙山。毕生追求长生不死的汉武帝营建长安建章宫，开凿太液池，仿效秦始皇在上林苑兰池建仙山的做法，堆建三个岛屿，象征瀛洲、蓬莱、方丈三仙山，形成一池三岛的布局。建章宫的整体设计，成为历代皇家园林的最早范本，而一池三岛则是汉代到清代御苑的通用模式。以画山水画为能事的“元四家”，倪瓒最为后世器重。向往道教的倪瓒之所以备受推崇，更多的在于他的山水画直观地体现出三山模式，其境界介于海上仙山和皇家园林的一池三岛，表达出汉族文人排斥外族统治的情结。元末道士方从义的山水画作品、明朝遗民朱耷的山水册页，也有着相同相近的意蕴。道教神仙光顾或接受供养之处，称为洞天福地。终南山东端的华山，古人视为西极的标志，也是神仙出没和常驻的洞天福地及历代山水画家向往和描绘的景观，有诗为证：

踏著神仙宅，敲开洞府扃。望中仙岛动，行处月轮馨。（唐李洞《终南山》）

李唐王孙重豪素，爱写寒江千万树。上有蓬莱五色云，下有仙家几庭户。李侯宿世列仙俦，更有何人同出处。（元邓文原《题李思训寒江晚山图》）

应知深处有神仙，花落花开度岁年。扁舟自是寻仙侣，为觅桃源一洞天。（元邓文原《李思训妙笔》）

五、山水画与隐逸情怀

终南山隐士从古到今没有断过，这在中国是绝无仅有的现象。

商朝伯夷、叔齐隐居终南山脉的首阳山，是为了忠于商朝。姜太公隐于磻溪，是为了帮助周文王消灭商朝。老子隐于终南山楼观台，是为了告别周朝宫廷。秦代商山四皓最终隐居终南山，是为了不在汉朝当官。张良功成身退，曾隐居终南山南麓的紫柏山，是忌惮刘邦得了天下会杀功臣。后周孙思邈隐居太白山，是因为天下混乱。唐代吕洞宾隐居终南山鹤岭，是为了修道。王维隐居辋川，是因为被迫当过安禄山的高官，心灰意冷而礼佛，成为不用剃度的居士。王维在辋川写山水诗与画山水画，其“诗中有画，画中有诗”的特点，启迪了后世题诗画的新样式。五代道人谭峭隐居终南山，写下了颇有见地的《化书》。

以隐逸为题材的作品，代不乏人。宋代以前，卫协、李思训、王维、孙位、关仝、董源、李公麟都有作品传世或见于著录。南宋以后，不胜枚举。画坛隐居终南山的名流，首推辞官的王维和在野的范宽。范宽隐居终南山，游走在华山与太乙峰之间，直面群山，对景写生，受到众多论者的激賞。描绘隐逸的绘画被历代文人咏叹，摘录如下：

山漠漠兮谷逶迤，中有二士形容饥。耻食其粟隐于斯，终然饥死兹山下。（元范梈《首阳山图》）

相思把笔题招隐，千尺长松独鹤鸣。（元陈基《题赵千里临李思训金碧山水》）

知是平泉是辋川，水光林影共悠然。此中真趣谁能辨，吏隐云间一散仙。（元丁鹤年《水光林影图》）

何事山中闻弈棋，颜如丹渥鬓如丝。不将白眼看浮世，且向山中歌紫芝。歌紫芝，心荡荡，嬴秦残忍知不知。若无张子房，安肯出彤墀。（明张志宗《四皓弈棋图》）

南宋到元代，画分十三科，山水打头。比照世界绘画史，最有独特价值的中国画，非山水画莫属，尤以水墨山水为典范。这是因为古代文人重墨轻色，陈陈相因，形成传统。唐代文人作画，包括匠人出身的吴道子，侧重用线用墨而忽视颜色，设色常常由弟子完成，从而演化出单纯用墨的水墨画，进而为强调墨画的文人画做出了技术上的铺垫。唐代诗人方干的两首诗写道：

三世精能举世无，笔端狼藉见功夫。添来势逸阴崖黑，泼处痕轻灌木枯。垂地寒云吞大漠，过江春雨全入吴。兰堂久坐心弥惑，不道山川是画图。（《水墨山石》）

造化有功力，平分归笔端。溪如水后听，山似烧来看。立意雪髯出，支颐烟汗干。世间从尔后，应觉致名难。（《陈式水墨山水》。陈式，唐文宗时人）

六、终南山与山水画南北宗

汉传佛教禅宗在唐代分为南北宗。受其影响，后代艺坛以禅论艺，几乎成为定式，包括同绘画密切关联的诗歌。古代最有深度的诗评，莫过于严羽的《沧浪诗话》。该书的前半部，都是以禅喻诗。到了明代，莫是龙、董其昌等人认为山水画也分南北宗。按董其昌的意见，山水画南宗始于隐居终南山辋川的王维，北宗的鼻祖李思训，也同终南山有关。李思训是皇室成员，在武则天迫害皇族时，亡命天涯，不知所在。后来李思训被唐肃宗提拔为右武卫大将军，职权包括管辖从长安城郊到终南山的皇家园林，也就是秦汉朝上林苑的地盘。

宽泛地讲，禅宗无论南宗还是北宗，都是出世的。南宗始祖王维画世外山，画的是出世的心境；北宗始祖李思训画海外山，画的是避世的心境。李思训《江帆楼阁图》的地貌、植被与建筑，更像终南山。它甚至可视为展子虔《游春图》左段的变体。汉传佛教八大宗派，七大宗派都同禅宗的北宗一样，讲究渐修渐悟。除了禅宗和天台宗，六宗祖庭都在终南山至唐代长安一带，罗列如下：

密宗兴善寺，始建于西晋泰始二年，位于长安城南区。

三论宗草堂寺，始建于后秦，鸠摩罗什译经处，位于终南山圭峰之北。

律宗净业寺，始建于隋文帝开皇二年，位于终南山内。

华严宗华严寺，文献记载唐太宗贞观年间建，位于少陵原，南邻终南山。

法相宗大慈恩寺，創建于唐太宗贞观二十二年，位于长安城东南郊，南望终南山。

净土宗香积寺，创建于唐高宗永隆二年，位于长安城西南神禾原，面对终南山。

古代诗坛有禅诗，画坛有禅画。禅诗讲究言外之意，禅画讲究画外之意。所谓“跳出三界外，不在五行中”，其中五行是儒家和道家道教通用的思维框架，三界指佛经所说的欲界、色界和无色界。两者都是禅宗力图超越的境界。历代文人画中的山水画，正是以此作为最高追求。唐代王维与张璪、五代荆关董巨、宋代范宽与米氏父子、元代赵孟頫、明代董其昌、清代四僧，都有类似的意向。

隐居终南山的王维与范宽，尤其受到历代文人墨客的推崇：

右丞今已没，遗画世间稀。（唐张祜《题王右丞山水障》）

每看辋川画，起予商可言。（北宋文彦博《题辋川图后》）

丹青王右辖，诗句妙九州。袖手南山雨，辋川桑柘秋。（北宋黄庭坚《摩诘画》）

诗中传画意，画里见诗余。（元刘因《辋川图》）

骚咏禅谈意未央，欹湖烟月堕微茫。（元王恽《王右丞辋川图》）

乾坤多变态，江海生暮愁。白鸥飞不去，千载空悠悠。（元贡师泰《题王维辋川图》）

摩诘诗无画，斯图若比肩。（元吴镇、赵松雪《重江叠嶂》）

乾坤增壮观，江海待深期。精微谁与并，顾陆颇相宜。（元吴镇《王右丞雪溪图》）

天下几人画山水，王维之画世无比。（明商辂《山水图》）

董其昌及其追随他的清初“四王”，自诩南宗正派传人。署名王维的《江山雪霁卷》，史无记载，真伪难辨，却被明代画坛视为“墨王”，即水墨画的帝王。董其昌从友人那里借到被视为真迹的一本，反复观摩，长跽不起，事先还要斋戒三天，每天吃素，以免身上的酒肉味熏臭作品；还要连续三天沐浴和熏香，形同朝拜帝王和祖宗。后来友人索还，董其昌感觉自己如同误入桃花源又出了洞的渔夫，忘记了路径，惆怅迷惘了很长时间。

本文结论：终南山孕育了中国山水画，它是山水画的精神家园。

注：本文作者为西安美术学院教授。

因每期连载篇幅所限，自2018年12月起，“古史钩沉”专栏仅刊载文章正文内容，相关注释文字拟在专栏文章结集出版时附录。