一次失败的封面计划

2019-09-10柯明

画刊 2019年4期

媒体是什么？一本艺术刊物存在的意义是什么？什么是观念？什么是艺术？什么是态度和立场？

这几个月来，我一直在为这些问题试错并深受困扰。直到昨天晚上如约和《画刊》主编孟尧通完电话后才如释重负。我需面对现实，这又是一次双方不太满意的《画刊》45周年封面方案，算上前面两个，这已是第三个。

半年前，孟主编和我在合肥谈到他准备推出12期《画刊》封面计划。他希望以合作的方式与艺术家探讨今天如何理解媒体，用“封面计划”来激发艺术家对这一主题的思考和表达。并希望围绕这个命题，邀请不同的艺术家合作完成每期的封面作品，同时附上创作手记和访谈内容。当时商议我参加第四期，作为《画刊》45周年项目，对此我深感荣幸。

由于各种原因，前期没有准确把握这次计划的核心，简单地理解为在自己的创作体系里为《画刊》封面特别创作一件有视觉张力和观念指向的作品。然而这正是孟主编不希望看到的。

这期间我一直没找到感觉。直到今年1月17日我运了10头猪到秭归1600米的高山上将它们依次摆放成金字塔形，然后我赤身裸体地躺在上面。于我看来，我们依然生活在权力的金字塔以及猪圈式的社会结构和生存法则中。曾有前人付出过努力，为此山增高过1米，所以我将作品取名为《为无名山再增高一米》。无论出于致敬还是颠覆，认同或是批判，我希望从中国当代艺术本身的语言体系出发，提供可供媒体传播和思考的新视觉图像及行为本身。由于考虑到方案与主题存在一定差异，当天我就和孟主编在电话里交流了正在进行的作品。果然，他觉得我这个作品在思路上没有呼应这次“封面计划”的主题，所以希望我再做一个方案试试。确实，艺术家脱离自身创作体系后，总会遇到新的问题和困难，在这种语境下，做作品难度会无形加大。用他的话说：这是一个让艺术家走出创作舒适区的项目。而我本以为完成了一次不错的视觉实验！

与孟主编的几次电话之后，我再次回到创作的原点，如手记开篇所写。如何理解当今媒体，这个问题对我此时仍是很抽象的和无法固化的。

在第二套方案中，我把注意力集中在承载信息的物体上了。比如《画刊》杂志本身，我在一个月内收集了多本《画刊》及其他艺术杂志，包括刊登有我自己的文章和报道，然后用碎纸机将进行破碎后的形态和过程转换成封面图片。在这套方案中，我想简单提出对大多数媒体当下“趋同”和“物化”的质疑与反思；想通過“碎纸机”这一代表权力和暴力的象征与被物化的真理之间的矛盾，用我一贯熟悉的创作手法，在现成品和行为中找到与观念相匹配的视觉景观和行为记录，在几次尝试之后，甚至还没来得及和孟主编沟通，我就放弃了。我不想简单地把媒体理解为仅仅是承载、呈现、处理或传递信息的实体。

第三套方案，我选择与时尚造型师李泽及修图师徐向珺合作，按我的感受把我打造成一位“封面女郎”或“无性人”。

今年2月底，我从南美洲艺术考察一个月回武汉，见到我的朋友都说，柯明你怎么晒黑得几乎认不出来了。这个情景对我启发很大，让我对当今媒体的理解找到了某种关联和隐喻。我是谁？你是谁？我们怎么看自己？整个3月，正是中国艺术家“抄袭门”事件沸沸扬扬之时，所有吃瓜群众被其干扰，希望从媒体中找到舆论和事情的真相及当事人的回应。我开始迷惑，随着截稿时间的临近我甚至焦虑。在这样几种情绪中，我更加怀疑感知的世界和媒体的感知。把自己形象彻底改变，让自己的身份完全消失到另外一个无法判断和预期的视觉形象中去，我想变得疯狂。

理解媒体，就像在封面里看自己，何为真？何为假？何为态度？我告诉李泽，他可以天马行空，对我的造型进行任何颠覆、变性、纵容、嬉皮、反串、抖音、朋克，什么样的形式都可以。我想表达的是媒体和生活的怀疑，因为我们都这样生活着，无奈、压抑、圈粉、博眼、困惑、迎合、失重、拜金、迷茫、膨胀、颓废，或是像李志的歌声那样只能吼叫，等等。总之，群魔乱舞、无声哭泣或是独孤求败都可以。

就这样，我把最后的希望和期待留给了造型师团队。从昨天晚上8点开始，我沐浴更衣，静静地坐在镜前，任由他们剃眉、刮须、敷面、涂唇、画脸、做发型、上文身，显然大明星出场前般的待遇和感受，慢慢地看着自己在镜子中“消失”，这种经历和感受很奇妙。五六人个忙活一阵后，第一套造型以黑衣为着装的“封面”作品完成。当即我把过程发了朋友圈并@了孟尧。“千万拿捏好[抱拳]”，我迅速收到。可第一次造型，我对其并不满意。

此时已是深夜12点，我再次和造型师们沟通，我和他们讲辛迪·谢尔曼、森村昌太和马六明。造型师又以白色衣服为主调做了第二套造型，这一次是直接将我面部和上肢大面积的覆盖和改造、并配有头饰等。凌晨3点我继续将不是很满意的照片发给孟主编。第二天醒来我收到留言：“这几张太牵强了”“效果和时尚杂志没有区别”“艺术家的观念度，至少这几张看不到”。

起床后拨通了孟主编的电话，为了照顾我的感受他有所顾忌和委婉的告诉我，前面的照片都没有适合作为封面的，正如他微信留言那样。考虑到截稿时间的因素，为了尊重各自的价值观以及这次封面计划，最后我们决定换一个思路来实施这次“失败”的封面计划，就是在创作手记里完整地呈现出几次不理想的方案实施和转变过程，并在封面上以某种不同寻常的方式表达出来。