玛丽·雪莱：“一不小心”成了鼻祖

顾静怡

在科幻小说领域，人们将“科幻之父”的美誉赠给了写下《海底两万里》和《八十天环游地球》的法国作家儒勒·凡尔纳，又认定写下《时间机器》的英国作家威尔斯是对20世纪科幻小说影响最大的人物。殊不知，英国作家玛丽·雪莱才是真正的科幻小说鼻祖。当年19歲的她写下了人类文学史上第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》，“一不小心”成了科幻小说的鼻祖。

1797年8月30日，玛丽出生在英国伦敦的一个书香世家。她的父亲是英国著名的无神论政治哲学家，母亲是英国第一位女权主义者，家庭文化背景相当了得。因母亲在生她时患产褥热而死，玛丽一直生活在“自己害死了母亲”的阴影中。加上继母不允许她上学，因此，玛丽的童年并不幸福。所幸父亲没有放松对她的教育，专门请了一名家庭教师，负责教她西方文学和诗歌，以及拉丁文、法文和意大利文。

天资过人的玛丽除了跟家庭教师学习之外，还阅读了大量文学作品，如诗人布莱克、塞缪尔等人的作品，也阅读了其声名显赫的父母的非正统作品。阅读丰富了她的内心世界，也让她打下了扎实的文学功底，成了父亲眼里“异常大胆，有些傲慢，心态积极，拥有追求知识的渴望，对遇到的事物抱着坚持不懈和不屈不挠精神”的女孩。

大约1 6岁那年，玛丽遇到了浪漫主义诗人珀西·雪莱。一向沉默寡言的玛丽终于有了可以交流的人。她不顾父亲的阻止，与雪莱私奔法国，并于1816年正式结婚。婚后，玛丽认识了丈夫的好友诗人拜伦，并经常和丈夫雪莱、诗人拜伦以及另外几个朋友聚在一起吟诗、即兴创作，度过了一段快乐的时光。

这一年6月的一个夜晚，玛丽、雪莱、拜伦等几个年轻人又聚集在日内瓦湖附近拜伦租的屋子里。屋外，狂风暴雨肆虐，寒意阵阵；屋内，除了闪电的光芒偶尔照亮窗子外，只有闪动的烛光和壁炉里木头燃烧的噼啪声。当狂风裹挟着雷声，让人惊恐万分的时候，喜欢吓唬人的拜伦开始朗读恐怖故事。故事读完后，拜伦看着一个个还在惊惧中没回过神来的伙伴，又想到了一样新花样：他提议来一场比赛，每个人都写一个鬼故事。

雨夜过去了，拜伦的提议似乎也随着雨夜变成了“戏言”，几个年轻人谁也没把它当回事，只有玛丽“认真”了。她开始构思、创作。她梦见一缕月光从房间的百叶窗射进来，一个魔鬼般的男人从机器里走了出来……玛丽由达尔文的进化论，想到了一个组装尸体重获生命的恐怖故事。“科学怪人”的雏形在她的脑子里诞生了。在丈夫雪莱的支持下，玛丽越写越认真。她用当时流行的书信体和记叙体相穿插的形式，清晰地描述了人物的发展轨迹。以创造的科学怪人的思想来源、精神脉络为主线，揭示了创造者与创造物之间的神秘关系，以及创造物的孤独命运。她把自己忧郁的心情融于作品，阴郁的情调贯穿全书。她通过作品中人物的情感碰撞和书中四次对暴风雨的描写，预言了人类变革的来临，把最初的一个恐怖小故事拓展成了一部血肉丰满的小说。

1818年，玛丽终于完成了世界文学史上第一部科幻小说《弗兰肯斯坦》。在此后的近200年中，《弗兰肯斯坦》成了科幻史上的经典，对世界科幻小说产生了巨大影响，除了一直被人们传诵之外，还曾14次被改编成电影。小说中那个由许多碎尸拼接而成的“人”—弗兰肯斯坦，成了许多幻想类影视作品中经常出现的怪物。玛丽也因为这一不朽之作，理所当然地成了世界科幻小说的鼻祖。

（摘自《百家讲坛·红版》2018年第11期，田宇轩荐）