麦客

尹巨龙

一

老家一直蜗居在西北一个不起眼的小山村，和中国任何一个山村一样，小到在中国的地图上找不到任何标记。这么多年过去了，随着自己年龄的增加，感觉故乡也渐渐地变老了。随着蝶飞蜂舞、草绿花香的春天到来，恍惚间，时光又流回到多年前的这个时节。每年四五月份，是老家最为艳丽的时候，桃花和杏花相继开放，满山满洼、房前屋后、原野田埂，到处都被白色或者粉色弥漫着，偶尔一两枝伸过墙头，给贫瘠的院落增添了些許生气，那种淡淡的香气在村庄来回飘荡，和着炊烟另有一番滋味。待桃花和杏花谢过之后，梨花又露出迷人的肌肤，这时候，杨树撒出大片大片的叶子，在风中吹拉弹唱;而柳树才开始吐絮，一星半点在空中飞舞，渐渐地，大片大片的随风而来，拂面而去，柳絮滚成“棉花团”的时候，也正是农人们正忙的时候，可谓 “三月尽是头白日，与春老别更依依。”

“麦黄时节，柳絮飘飞”，不知道为什么，每在这个时节，我会不由自主的想起这么一句话。其实柳絮正浓时，家乡的小麦不过半尺来长，刚刚没过脚面，还没有拔节抽穗，更谈不上麦黄收获了，而把“柳絮”和“麦黄”连接起来的，源自一段苦涩的记忆。刚刚包产到户的那个年代，家家生活困苦，人人都还在温饱线上徘徊挣扎，饥饿时不时地充斥在人们的生活中，挑战着人们的生活味觉。为了摆脱困境，父辈们开始他们人生中的第一次农业“走穴”，用现在的话说就是外出务工。那时候手表都是奢侈品，人们对时间的把握基本都靠观天象看自然，而柳絮纷飞时，他们就开始了一年的第一次外出——“赶麦场”——去陕西给别人家割小麦，当然他们还有一个更符合身份的称谓——麦客。由于经济和条件的限制，双脚是当时最效的交通工具。父亲和堂哥两个人在年龄上差不多，每到这时候他们二人便背些干粮，带上镰刀一路南下，干粮只够维持两三天，缺粮少水的时候，就沿途边走边停，白天找个人家干活混饭吃，晚上赶路或寄住中山洞中。为了节省时间，他们叔侄二人一般都是沿河走，河岸两边的崖洞多也便于晚上住宿，这样走走停停，花将近半个月时间才能到达陕西。恰好那时候陕西的小麦也成熟了，由于是大面积种植，加之缺少大型机械，所以只能靠人工来收割。赶麦场的这些人便聚集到一起，坐在路边，带着草帽，随时等着主人来挑选，当天选上的便去地里劳作，选不上的就继续等待，白天他们在路边等候主人，晚上也在路边休息，陕西那边的气候炎热，倒不担心受冻，最担心的就是一日三餐没有着落。体弱多病或者一两天内找不到主家的人，为了填饱肚皮，什么都做，打胡基（一种类砖头的土块）、泥墙、喂牲口，什么能挣口饭就做什么。选中的麦客到主家以后，主要任务就是割小麦、割苜蓿，当时割一亩小麦或者一天能挣七八毛到一块钱，因人而宜，体弱的一般主家按亩数算，体壮的一般按天数算。万亩麦田中，浩浩荡荡的麦客大军用镰刀收割光阴，收割岁月，虽然我们都未亲身经历，但这场面肯定蔚为壮观，当然，这壮观的背后更多的是心酸与无奈。陕西那边的小麦收割完以后，他们又返回北上，还是一路干活一路回家，等回来时，家乡的小麦也成熟了，父辈们便又成了家里的主力军。

麦客并不是在近代那个特别的时期出现，早在明清时候，有些地方志中就有记载，他们用自己的卑微寻找生活的出路，用勤劳的汗水换取微薄的收入，虽然现在这个身份或者说这个职业销声匿迹了，但曾经的他们却身不由己地创造了一种具有地域代表性的中国文化，这个不得不说是我们农业发展历程中的一个奇迹。

二

或许正是基于父亲这样一段苦涩而又难以忘记的记忆，我对小麦一直情有独钟而又心存敬畏在，陕西那边收割小麦的场景，我们只能从父亲口中了解大概，无法言说其中的滋味。但每到夏天的时候，总会有段记忆时不时的冲击着脑海的某一个神经，并会不自然地撞开一个缺口，那些热火朝天的场面，就赤裸裸地呈现在不惑之年的我的眼前。

暑假来的时候，也是家乡小麦收割的时候，有一句农谚说夏收就是“虎口夺食”，夹杂着冰雹的暴雨随时会光顾金灿灿的庄稼，稍有怠慢，就颗粒无收，这样半年的投入和汗水就变成了飘渺的虚无，更要命的是后半年的生计也会全无着落。所以收割小麦的过程是最为紧张的，早晨，潮气微露，天际间刚出现一线光亮，人们就上镰刀、磨石上路了。割小麦在外人看来很简单，但其实整个过程都是一个特别复杂的技术活，先选二三十株苗形均匀、个头稍长的麦秸割下来，分成两股，交叉放在左手上，在麦穗以下一把的位置，用左手的大拇指和食指牢牢钳住，再用右手将麦穗的部位顺时针旋转半周，待麦穗与秸秆成直角时，翻过来放到地下，这就是“腰把”，用来束捆小麦用的，这一步是收割小麦前的必须准备工作。有时候庄稼歉收，麦秆不够长，农人也用地埂边随处可见的蒿草拧腰把。下来就是收割小麦，有经验的农人收割的小麦整整齐齐码在一起，而刚进地的青年割的小麦总是头尾颠倒，横七竖八的，让人忍俊不禁，这也是不得要领的缘故。在收割的时候，左手大拇指朝下，反向握住一大把麦秆，麦秆越多越好，手握的越紧越好，然后右手执镰，紧贴地面往脚下使劲一拉，一把整齐紧靠的小麦就到手中了，并且麦茬短平，既不伤脚，又为牲口节省草料。一般有这样的四五把放到腰把上就可捆成一束，捆的时候也不能随便，弄不好刚捆成离手就散开了，把紧贴地面的腰把两头抓起，顺势拉在脚下，然后用一只膝盖使劲压在上面，左手提着腰把的一头不动，右手抓着另一头绕其旋转一周或两周，换手，再把绕后的这一头固定，让原来右手的这一头绕其旋转半周，双手压下这样就才算捆结束了，不管怎么使劲都不会自行散开。能吃苦的人一天能割下这样二百多捆，到傍晚的时候十捆一组码起来，这时候远远望去，就像是列队等待检阅的士兵，磅礴威凛而又整齐惹眼。

小的时候，我们就是生活的“零工”，一是年幼不懂得伺候大人，再则也是大人怕镰刀伤人，一般不让我们这些小孩子割小麦。我们唯一能做的就是给大人提水备干粮，或者把他们捆成束的麦捆拾掇到一个比较集中的地方，把整块整块的田地腾出来，那些顾不上被收割的野草就是我们的活计，要么拔下来束捆回家喂牲口，要么直接把牲口吆喝到田地间放养。那时候总觉得是自由而又散漫的，所以一直期盼暑假能够早点到来，我们也就因为失去学校的束缚而得到快乐。失去的确实也是最为珍贵的，现在回想起来，在那挥汗如雨的季节，我们唯一的目标就是快乐，从来没有想着能为父母做点什么，而到现在有能力、能孝心做的时候，他们却又年迈已高，亦或卧床不起，亦或离开人世，所谓岁月捉弄人，倒不如说我们自己捉弄自己，时间让人唏嘘，过往让人潸然。

收割小麦的这些技艺，简单而又复杂、实用而又廉价，但未曾经历过的人永远不知道其中的滋味，这些技艺在课本中是永远不会出现的。正是常年守候着巴掌大村庄的我们的祖先和父辈们，在方寸之间的天地之下，用记忆捆绑着我们的生活，捆绑着岁月的流逝，也正是因为这样，不管什么时候我们应该有勇气抡起生活的大锤。

三

农村是广阔的，农风的朴实的，农人是憨厚的，在最农忙的时候，只要自家地里的庄稼收割完以后，再累再困他们都会帮助邻里完成后续工作。收割后码好的小麦，静静地立在田间地头，守望着村庄，借着阳光和南来北往的微风，慢慢地竭干水分，饱满的颗粒在阳光下自由徜徉，小麦收割完之后，农人们借着滤干水分的时候，收拾场院，这时候就到上场码垛或打碾了。

那个時候没有先进的交通工具，一辆架子车就是最好装备了，把地里的麦捆头对头分层装在架子车上，用麻绳束紧拉上场后，因为还有其它庄稼还要趁着好天气收割，所以小麦只能进行再次堆码，等闲暇时间打碾。在场院选择稍有高度利水的地方，直立起一捆麦子做为中心，把其它麦捆绕个这个中心稍有斜度地一圈一圈进行挤压，小麦捆数数量不同，下面的圈数多少不一，第一圈压结束以后，开始反向进行第二圈，这样的目的是第一圈和第二圈呈齿轮咬合状，不宜跌落。越到外圈，麦捆倾斜的角度越大，当下面的面积足够大的时候，就开始第二层，第二层的麦捆与地面平行，层层对齐均匀上升，到一定高度的把麦捆稍往外但出半截称之为“出沿”。“出沿”以后，在中心的位置随意扔些麦捆，让中心处于饱和状态，一人在下用手或杈呈抛物线状往上扔麦捆，一人在上进行稍有坡度的堆码，越到上面越小，到最后就是尖状。这就是麦垛，麦垛既可以储存热量，让麦捆继续烘干，也有利于防水，就是下再大的雨，里面的麦穗始终是干燥的。过上个把月，选个天气晴朗之日，再把麦垛拆下来进行打碾，家里景况好点的，给驴或牛套上 “笼嘴”（又名笼头，防止牲口吃粮食用的），拉上碌碡碾砸，省时省力;家景不好的，就用梿枷打碾，这全靠力气了，有时候一下才打碾两三袋麦粒。打碾过后就是“扬场”，借着风势吹走麦衣、麦壳和尘土，分离出麦粒，装袋归仓入库。

在我的心灵深处，麦客不仅仅是南下陕西赶麦场的父辈们，虽然他们的身份与名称来自一段苦涩的经历，但如果没有时代变迁的话，或许他们的身份会一直没有变化。所以从某种程度上来说，如果传统农业持续存在的话，麦客这个身份也就持续存在，今天，改革开放的春风洒遍了农村的各个角落，曾经的镰刀、犁铧都成为一段远去的记忆，现已都已被机械取代，那种“虎口夺食”的场景也只是记忆中的一个片段，生活越来越好，小麦这些原来的生活必备品已经不是农村的主要产业，进而被其它经济作物取代。村庄从萧条走向丰腴，从空败走向振兴，这又不得不说是农业发展进程中的一个奇迹，现在，背井离乡、外出打工的人们一潮又一潮地涌向故乡创业干事，或许，用不了多久，另一个我们无法预料的、热火朝天的场面会再次出现。

我们相信那一天最终会到来，因为故乡一直是一抹挥不去的乡愁，淡雅而又庄重，曾几何时，我们成了南来北往的过客，而故乡，是途径的一个驿站，村庄更是一个小小的客栈而已，过客在被岁月的捻线牵向都市，村庄变得越来越瘦。而现在，乡村的营养越来越多，村庄也逐渐丰腴，只是我隐隐担心，遗忘了农谚的我们，在都市生活的气息里，又有什么资格、靠什么去安抚曾经喂养过我们的村庄？